1896年，李鸿章大摇大摆地跑到美国，想要给美国人瞧一瞧他的中国风，他特意穿上了太后赐的黄马褂，准备秀一波，不过，他一出现，旁边的美国人都穿着时髦的西装，简直跟他格格不入！
他站在码头台阶上，身后跟着十几个随员，个个穿着长袍马褂，头上顶着瓜皮帽。对面来迎接的美国官员清一色黑色燕尾服，领结打得板板正正，皮鞋锃亮。两边人面对面一站，像两个朝代撞到了一块。李鸿章眼皮都没眨一下，手搭在腰带上，把那件黄马褂挺得笔直。他心里有数，这一趟不是来比谁穿得好看，是来给大清挣脸面的。
美国方面安排了一辆敞篷马车，四匹白马拉车，车夫穿着红色制服。李鸿章上了车，随员们坐后面的小马车。车队从码头往纽约市区走，路上行人越聚越多。一开始美国人只是好奇地看，后来有人笑出了声。李鸿章听见了，侧头扫了一眼，笑声就小了下去。他脸上没什么表情，手放在膝盖上，黄马褂在太阳底下晃得刺眼。
到了下榻的酒店，美国记者已经堵在门口。一个高个子记者挤到前面，用英文问：“总督阁下，您穿这件衣服，是不是为了向西方展示中国的落后？”翻译脸都白了，不敢直译。李鸿章看了翻译一眼，说：“他问什么，你就翻什么。”翻译硬着头皮翻完，李鸿章笑了一下，那笑容很淡，像刀背的反光。他对着那个记者说：“你觉得你穿西装就先进，我穿黄马褂就落后。那我问你，你们美国人穿西装才多少年？我们中国人穿这种衣服的时候，你们还在树上摘果子吃。”翻译愣了一下，还是照实翻了。周围几个美国记者先是安静，随后有人吹了声口哨。那个高个子记者脸涨得通红，退到人群后面去了。
当天晚上，美国方面安排了一场晚宴。宴会厅里全是水晶灯和银餐具，男男女女穿着晚礼服，女人头上插着羽毛，男人胸前挂着勋章。李鸿章走进来的时候，全场目光都落在他那件黄马褂上。有人窃窃私语，有人拿手帕掩着嘴笑。李鸿章走到主桌，美国国务卿把他引到座位上。旁边坐着一个穿粉色绸缎裙子的贵妇，她侧过身，用半生不熟的法语问翻译：“这件衣服是丝绸的吗？颜色真特别。”李鸿章听懂了法语，直接用法语回答：“这是太后赐的，全中国只有这一件。你身上那件裙子，巴黎做的吧？料子不错，就是领口开得太低，我们中国的女人不这么穿。”贵妇脸上的笑容僵住了，手里的扇子停在半空。国务卿假装咳嗽，把话题岔开。
宴会进行到一半，有个美国商人端着酒杯走过来，大声说：“总督阁下，我听说中国还在用弓箭，我们美国已经用上了马克沁机枪。您觉得这差距有多大？”全场安静下来，等着看李鸿章怎么接。李鸿章慢慢放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，说：“马克沁机枪是好东西，我这次来也订了几挺。不过你知不知道，中国用弓箭的时候，你们这片大陆上的人还在用石头绑在木棍上打猎。差距这东西，不是看谁现在跑得快，是看谁跑得久。”那个商人张了张嘴，没说出话来。旁边一个老将军拍了一下桌子，说：“说得好。”全场气氛一下子变了，有人开始鼓掌。
宴会结束后，李鸿章回到房间，随员们都很兴奋。一个年轻翻译说：“中堂，您今天可给咱们长脸了。”李鸿章脱下黄马褂，仔细叠好，放在箱子里。他说：“长脸不是靠嘴皮子，是靠船坚炮利。我今天说赢了他们，明天他们该卖我们什么东西还是卖什么东西。这趟来，不是来吵架的，是来看他们到底强在哪。你们一个个眼睛放亮点，把他们工厂、船厂、军营都记在心里。回去之后，该买的买，该学的学。光靠一件黄马褂，撑不了多久。”
第二天，美国报纸头版登了李鸿章的照片，标题写着“中国总督用一句话让纽约闭嘴”。但李鸿章没看报纸，他一大早就去了布鲁克林造船厂，站在船坞边上看了一上午。他看得很仔细，连铆钉怎么打的都问。陪同的美国工程师一开始很傲慢，后来被问得直冒汗，因为李鸿章问的全是关键地方。临走时，李鸿章对随员说：“他们的船比我们快，炮比我们远，但脑子不比我们多。回去之后，把今天看到的都写下来。十年之内，我要大清有自己的铁甲舰。”
随员们点头。李鸿章上了马车，回头看了一眼纽约港，海面上停着十几艘冒着黑烟的轮船。他放下车帘，把黄马褂裹紧了些。马车往码头走，路上还是有人看，但没人再笑了。