1946年的一个夜晚，叶剑英元帅宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的一个警卫“啪”的一声，朝贼人开了一枪，可对方竟还能全身而退。
这个贼不是普通的小偷小摸，他叫段云鹏，外号“赛狸猫”。这人在北平一带早就出了名，从小练过攀爬越墙的功夫，对平房院落和屋顶结构熟得跟自己家一样，行动起来轻巧得很，逃跑的路线也多。抗战那会儿，他甚至摸进过冈村宁次的官邸偷东西，日军和北平警方查了很长时间，愣是没逮住他。
但真正要说的，不是他偷过谁，而是这些本事后来被用到了什么地方。军统看中了他潜行和逃跑的能力，把他吸收进了特务系统，让他从一个江湖盗贼变成了执行监视、窃密和破坏任务的工具。
1946年，北平设立了军事调处执行部，叶剑英作为中共方面代表常驻北平。表面上，各方围绕停战和调处展开谈判，暗地里的监视、跟踪和情报争夺却从来没有停过。叶剑英的住所因此成了军统重点盯守的目标，段云鹏也被安排在外围观察人员进出和警卫规律。
那天晚上，院内突然出现异常。值守警卫很快判断有人潜入，立即封锁通道并展开追捕。逃窜的人影在墙角和屋檐之间快速移动，枪法最好的警卫锁定方向，抬手就是一枪。枪声划破夜色，对方却没有倒下。段云鹏借着房屋和院墙的遮挡，攀上墙头，又沿着周边平房屋顶不断改变路线。警卫分头追进街巷，搜查持续了很久，最后还是让他从复杂的院落中逃了出去。
这次逃脱看上去像是个人身手的胜利，实际上暴露出的却是当时北平斗争环境的复杂。军调谈判需要公开进行，特务机关却试图通过秘密手段获取文件、掌握动向，甚至准备在窃取失败后采取更危险的行动。段云鹏的身手，正是在这种背景下被利用的。
潜入失败后，他没有收手。军统继续让他监视中共代表团驻地，寻找新的下手机会。随着警卫加强夜间巡逻、封堵易攀爬的位置，他后来几次试探都没能接近重要区域。
北平和平解放前夕，他又卷入了更严重的破坏活动。1949年1月，何思源因为积极参与和平接触，推动减少战火、保护北平古城和百姓安全，遭到了国民党保密局特务的敌视。段云鹏等人奉命在何思源住宅安放爆炸装置。爆炸造成何思源的二女儿不幸遇难，何思源本人及家人受伤。袭击者想用恐惧阻断和平进程，可第二天，何思源仍带伤随代表出城接洽。此后北平实现和平解放，城市的重要建筑和广大群众的生命财产得到保护，那场爆炸没有改变历史前进的方向。
全国解放后，段云鹏仍接受台湾保密局指令，多次秘密往返大陆，发展潜伏关系、搜集情报。公安机关经过长期侦查，逐渐掌握了他的联络渠道和行动规律，并在北京、天津、广州等地协同部署。
1954年9月14日晚，广州一处早已布控的地点里，化名“张仁”的男子刚踏进门，埋伏多时的公安人员便迅速上前，将他当场控制。没有翻墙，没有跃上屋顶，也没有借黑暗逃走。这个曾让北平警卫追了很久的人，终于没能再脱身。9月24日，他被押解到北京接受审查，相关潜伏网络也陆续被查清。
公安人员没有和他比拼飞檐走壁，而是依靠耐心侦查、严密组织和准确判断，把他一步步引入控制范围。
1946年的那一枪，没能当场留下段云鹏，并不意味着他真的可以一直靠本事逃过去。一个人掌握什么技能，常常令人羡慕，可决定他最终走向的，是他把技能交给了谁，又拿它伤害了谁。技巧可以带来一时侥幸，却不能替错误目的洗清责任，更不能把伤害群众的行为包装成所谓英雄传奇。
段云鹏曾经熟悉每一道院墙，也擅长在黑夜中寻找缺口。但社会秩序不是一堵可以翻过去的墙，历史也不是一条可以绕开的巷子。让他无路可逃的，终究不是某一颗子弹，而是他一次次选择站在破坏和平、伤害群众的一边。