名古屋亚运会，女单1/4决赛。孙颖莎要上场了，对面站的是外协选手。洲际大赛的淘汰赛，输了就没了。可她身边——没有人。

主管教练邱贻可，被拦在场馆门外。他脖子上的证件有观赛权限，但没有内场指导权限。一张通行证，把他和即将上场的弟子隔开了。

而女队主教练马琳呢？在另一块场地，坐在王曼昱的场外指导席上。

赛程冲突，主教练只能选一边。他选了王曼昱。

四年了。孙颖莎当世界第一的四年里，每一次赛程冲突，马琳从未选择过她。一次都没有。

她带伤出战，身兼三项，队内唯一外战全胜的核心主力。团体赛需要她兜底，混双需要她消耗，到了单打，教练组连一张通行证都没给她提前办好。

用你的时候，你是定海神针。不用你的时候，你连一个坐场外的人都不配拥有。

她太乖了。她从来不闹，从来不抱怨，伤了也不说，累倒了也不吭声。半年前就因为兼项消耗两次伤退，伤病还没好，亚运会又被安排身兼三项。她主动跟教练组沟通想减少参赛项目，被拒绝了。

她咽下了所有的不公，然后在场上，把每一个球都当成最后一个球去打。

同样是伤病，别人可以退赛休养，孙颖莎却要带伤出征，凭什么这么对她！乖孩子就活该被亏待吗？