其实，这段经历，昨天我就应该写的，但不知道如何下笔。

今早上，我尝试着用白描的手法，把它给如实地予以呈现。

10月7号，星期三，也是十一假期的最后一天，我决定返校。

但因为没有抢到高铁票，又加上女人说坐火车便宜，所以我就买了早上7点01从许昌到周口的火车票。

我一上车，远远地就看到我的座位上坐了个男人。

我走过去，笑着说，“你坐的是我的位置。”

男人眼睛里都是血丝，起身抱歉道，“真不好意思，我看没人儿就坐了会儿。”

他起身，我坐下，他就站在我旁边，因为挨得太近，我总能一不小心碰到他软软的大肚腩。

由于赶车，我实在太困了，所以就趴在小茶几上眯了一会儿。

但睡也睡不踏实，因为离我一米远的前方，有一个小男孩儿，一会儿大笑要看噜噜大王，一会儿被他妈强迫的背诗，背的是《江雪》：“千山鸟飞局，万径人……妈妈，人什么啊？我忘了，我忘了，我忘了，你说啊，你说啊……”

我嘴里嘟囔了句，“万径人踪灭。”同时睁开眼，瞅向小男孩，他正掐着他妈妈的脖子，左摇右晃的，他妈妈还一脸幸福的微笑。

车到漯河，男孩和他妈下了车，车上大部分人都下了车，毕竟，这趟班车的终点站是周口站，很多乘客是需要在漯河站换乘的。

车上的座位多了，男人就让我靠里边儿挪了挪，他挨着我坐下。

而我此时也没了睡意，想写文章，又怕别人觉得我怪，想刷视频，开着流量信号也时好时坏，于是，就看向车窗外，看河流，看田地，看村庄，看电线杆上落着的小麻雀。

离周口站还有一段距离时，男人接通了一个电话，电话里的声音，我也听得真切。

应该是男人的儿子，“爸，你到哪儿了？俺爷最后一句话问你咋还没到家，他刚刚走了……”

男人的儿子说到“他刚刚走了”时，就已经泣不成声了。

男人眼神一下子黯了下来，嘴角抽动了下，做了一个深呼吸的动作，“我马上到站，出站后，我打辆车就赶紧回去，你和你妈把你爷爷，弄张席，先放屋里的地上。”

说完，男人又补充了句，“你爷爷走的时间看了没？赶紧放挂鞭，把家里的老公鸡给杀了，去喊喊你二爷二奶……”

男人的儿子一直在哭，也不知道听没听懂他爸的安排，车轱辘似地说，“爸，你赶紧回来吧，你快点儿啊，求你了……”

男人挂了电话，我一脸震惊地看着他，正想说，“节哀”，他却眨了眨眼，抢先开了口，“真不好意思，老爷子死了，就刚刚，没吵到你吧？”

我赶紧摇头，“没，没，没……真的没有。”

男人像是在和我对话，又像是在自言自语，“老爷子71了，种了点儿晚花生，在地里薅着薅着，人在地上一秃噜，就不行了，拉到周口市中心医院，人家就没接收，又让我们拉回来了。”

顿了顿，男人又说，“回来后，人是醒了，还喝了一碗水，有了点儿精神，估计是回光返照吧。我得知消息后，立刻往家里赶，可还是没能见老爷子最后一面。”

我不知道怎么安慰他好，就死死地咬住嘴唇。

男人突然笑了下，“人嘛，谁都要过一关，没什么大不了的，我妈去年走的，刚好和我爸隔了一年。我妈走的时候，我还哭的几度晕了过去，轮到我爸了，我也想开了，估计是我妈太寂寞，让我爸陪她去了，我爸妈很恩爱的，一辈子没吵过架没拌过嘴，但就生了我一个……”

男人突然从口袋里掏出了电动剃须刀，一边刮胡子，一边说，“刮刮胡子，下车后再去理理发，我们这边至亲去世后，三个月内是不许理发的。”

“哦……三个月是守孝期对吧？我们那边，没有这样的规矩，但是穿的鞋，要带一绺白布，要穿半年。”

“十里不同风，百里不同俗。哎……你不知道，俺爹一辈子就我一个儿，从小到大，无论我做什么，对的错的，他都没有嚷过我，我十几岁，走路走累了，说背着就背着，哎……”男人用手捂住脸，低着头，压抑已久的情绪终是忍不住了，有眼泪从他的指缝间流出。

我拍了拍他的肩膀，“哥，我不知道怎么安慰你……”

我泪窝浅，见不得别人悲伤，特别容易共情，也特别容易被感染的红了眼眶。

身边的其他人也都陆陆续续地开了口，“大兄弟，没事儿，坚强点。”

“大兄弟，家里都等着你呐，你可不能垮了，你一垮，家里才算是彻底乱了。”

“老哥，遇见这种事儿，都是不想的，你现在没时间悲伤，把老爷子安置妥当送走才是当务之急。”

诸如此类的话，此起彼伏地传来，男人终是抬起头，“没事儿，没事儿，老爷子陪我46年了，我值了。”

眼见男人的情绪逐渐平复，我递了他一根烟。

其实，我不抽烟的，但我口袋里有，这是我这么多年养成的一种习惯。

男人接了过去，夹在耳朵上，“小兄弟，谢谢你，做什么工作的？”

“饭店打工的。”我说。

“也不错，将来学个厨师，自己当老板，挺好的。”

我们俩正说着话，他的电话又响了，这次是他的女儿，听声音也就十几岁吧，哭着说，“爸，你还有多久回来啊，我害怕……”

男人低声说，“别怕，怕的话，你们就先出去，去人多的地方，等着我。”

他的女儿还是哭着说，“我怕啊，爸，你快点儿到家吧……”

男人挂了电话，沉默着，而此时，周口站也到了。

男人起身，拿了自己的行李，第一个出了站。

我看了他的背影，心里有种难过说不出口。

都说中年男人难，这一刻我才体会到是真的难。

在面临亲爹突然离世这件事儿上，他连悲伤哭泣的时间和空间都没有。

他一哭，所有人都劝他坚强，他一哭，子女比他哭得更厉害。

他要迅速调整好情绪，恢复清醒的理智，他不能乱了阵脚，因为葬礼上好多事儿还需要他去做，好多人的情绪等着他去安抚。

那么，什么时候轮到他悲伤呢？有个朋友说，男人进入中年之后，什么时候都不能悲伤，要悲伤，也只是心里一阵阵的隐隐作痛。

因为你一表现出悲伤，天下就会大乱，你要迅速恢复能量，你不能让情绪影响别人，也不能影响公司的正常运转。

你要去赚钱，去养家糊口，你要意识到你也是个父亲，你有儿子，有女儿，他们还需要你臂膀的温暖，你越表现得云淡风轻，子女越能从离世亲人的悲伤中抽身而出。

有个细节我没写，男人得知噩耗后，给他的领导请了假，对方只批了三天，说有个合同必须等着他回去审核把关。

三天时间，他都要赶回公司，他都要西装革履满面春风地和客户推杯换盏，保不准还也要参加商务饭局，笑声盈盈，至于父亲离世，只能算他生命中一朵不起眼的小浪花了。

这就是男人，中年男人最苦，也最无奈的心酸吧。

—END—