1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
他被带离时，听见身后有人低语：“把人祸害成那样，还想拿钱换命？”
几天后，一个穿长衫的中年人找到了红军驻地，自称是张辉瓒妻子的表兄，递上一个沉甸甸的布包和一封信。布包里是五百块银元和几盒盘尼西林，信里则写道：“愿倾尽家财，换他平安归家，后续枪弹亦可再议。”
负责接洽的干部收下了东西，却只回了一句：“先看看群众同不同意。”
张辉瓒被临时安置在一处农家院里。他每天能看见院外来来往往的村民，有些人的眼神里带着恨意。一次，一个老太太在院墙外停下，朝里啐了一口，对身边的孙子说：“记住这张脸，就是他手下的兵，把你爹抓去修工事再没回来。”张辉瓒背过身，没敢接话。
又过了些时日，上面通知要开一个见面会。张辉瓒以为是谈判有了进展，特意整理了身上那件旧军装。他被带到一处祠堂前的空地，那里已经坐满了人。台子上方没有挂横幅，只摆了几张条凳。
先站起来说话的是几位红军代表，讲了当前的形势和对待俘虏的政策。接着，几位村民被请上台。一个断了胳膊的汉子指着张辉瓒：“我认得他带的兵，在东固，他们抢粮烧屋。”一个老妇人哭着说儿子被抓了壮丁，死在了路上。
台下开始骚动，议论声越来越大。主持会议的干部提高声音，强调一切会按纪律和谈判结果处理。
就在这时，一个一直蹲在角落、满脸烟灰的老汉猛地站起来，他手里没拿武器，只有一根赶牛用的竹鞭。他拨开人群，径直走到台前，盯着张辉瓒：“我全家七口，就剩我一个。你说，拿多少钱，能买回我儿子、我老伴的命？”
张辉瓒嘴唇动了动，那句“我愿补偿”卡在喉咙里，怎么也说不出来。他看着老汉浑浊眼睛里映出的自己的影子，忽然觉得那些银元、枪弹，在此刻显得无比苍白。
人群的情绪被点燃了。有人喊：“不能放！”更多人往前涌。维持秩序的战士们努力想隔开人群，但场面一时有些失控。张辉瓒被推搡着，退到了祠堂边的石阶处。
混乱中，不知是谁从侧面用力推了他一把。张辉瓒踉跄几步，后脑磕在祠堂门前的石墩上，眼前一黑，便再没起来。
四下骤然安静了。人们看着倒在地上的张辉瓒，又互相看了看，渐渐散开。主持会议的干部快步上前探了探鼻息，沉默地站直身，对旁边的人低声说：“去报告吧，就说……群众激愤，发生了意外。”
后来，那五百块银元和药品，经组织决定，被用于抚恤东固等地受害最深的几户家庭。至于张辉瓒的妻子，她最终在南昌收到了一封没有署名的简短回信，里面只字未提枪弹与交易，只说：“情况生变，谈判已无法继续。”随信寄回的，还有当初她托人带去的那张夫妻合影。照片背面，她写下的那句“盼归”，墨迹依旧清晰。