2000年，姜昆在国外偶遇已经出家的李娜，出于好奇，姜昆问她：“你到底为什么出家？”令他万万没想到，李娜说了一句话，让自己愣在原地半天没想明白。

2000年，相声演员姜昆去美国洛杉矶忙工作。
忙完后，他顺路到当地一座叫西来寺的寺院转转。
刚走进院子，就看见一个穿灰色僧袍的人在低头扫落叶。
姜昆走近一看，觉得侧脸很熟悉，忍不住喊了一声：“李娜？”对方抬起头，平静地点了点头。
眼前这个人，正是当年唱《青藏高原》红遍全国、后来突然消失的歌坛天后，姜昆愣了好几秒。他想上前打招呼，又觉得有些突兀。李娜只是拿着扫帚站在原地，脸上没什么表情。
姜昆定了定神，开口说，真没想到在这儿碰上。李娜回答，是啊。声音很轻，但很清晰。两人聊了几句近况。姜昆发现她说话慢了很多，每个字都像掂量过。院子里的落叶沙沙响。
最后姜昆还是问了那个问题。你为什么出家呢？他以为会听到关于疲惫、伤害或者寻求清静的故事。
李娜看了他一眼，又看看地上的叶子。她说，我不是出家。姜昆没听懂。她接着说，我是回家了。
说完这话，她微微欠身，提着扫帚转身往禅房方向去了。留下姜昆一个人在院子里。
他站了足足五分钟。回家。这是什么意思？他认识的那个李娜，家在郑州，在北京，在千万人的掌声里。怎么会在这异国的小庙里说回家？
姜昆后来在回忆文章里写，那天他本来还准备了很多话，想问问她后不后悔，想不想再唱歌。结果一句都没问出来。
李娜走得很干脆。灰色僧袍一角消失在廊柱后面。
姜昆默默走出寺院。洛杉矶的阳光很刺眼。他坐进车里，没立刻发动引擎。回家。他念着这两个字。也许对有些人来说，名气和掌声才是流浪。他摇摇头，开车离开了。
李娜后来一直住在洛杉矶。她母亲也被接去同住。她们住在离西来寺不远的一处普通公寓里。
日子过得简单。每天凌晨四点起床，诵经，打扫，做饭。偶尔有华人信徒认出了她，她也只是合十行礼，不多说话。有人曾带来她的老唱片，想请她签名。她摆摆手，说那些都是过去的事了。
2005年，国内有家电视台想做一期她的专题，派记者飞到洛杉矶。记者费了好大劲才通过寺院联系上她。她最终同意在寺院的会客室见一面，但明确说不能拍摄。
记者问她，离开舞台快十年了，会怀念吗？李娜想了想，说就像怀念昨天吃过的一碗饭。记得味道，但不会想再吃一遍。记者又问，那您现在快乐吗？
李娜笑了笑。这个问题不好答。她说，扫地的时候想扫地，喝茶的时候想喝茶。这算快乐吗？
采访进行了半小时。大部分时间都很安静。记者临走时忍不住说，您的《青藏高原》到现在还是很多人心中的第一。李娜站起身，送他到门口。她说，那是歌好。不是我好。
门轻轻关上了。
寺院的生活有它的节奏。春夏秋冬，晨钟暮鼓。李娜的身体反而比从前好了。那些失眠和眩晕很少再犯。
她学会了种菜。寺院后面有一小片菜地，她负责照看茄子和小白菜。浇水，捉虫，看着它们一天天长大。收获的时候，她就把菜分给寺里的人。
有时她会想起从前。想起录音棚里一遍遍的重来，想起舞台上刺眼的灯光，想起掌声退去后空荡荡的房间。这些记忆像旧照片，褪了色，却还在那里。
但她很少主动去想。手头总有事情要做。
2010年，有朋友从国内来看她，带来一些当年的报道和老照片。朋友指着报纸上“李娜出家之谜”的大标题，摇头叹气。李娜拿过报纸看了看，又折好还回去。她说，他们写得也挺辛苦。
朋友问，你就没想过回去看看？
李娜说，母亲年纪大了，不方便长途飞行。她顿了顿，又补充道，这里也很好。
朋友走的时候，李娜送他到门口。就像送走许多其他人一样。她站在寺院的门槛内，目送着朋友的车驶下山道，消失在拐弯处。
然后她转身，拿起靠在墙角的扫帚。地上又落了几片叶子。她一下一下扫着，动作不紧不慢。扫帚划过青石板的声音，沙，沙，沙。
远处传来几声鸟叫。
她把落叶扫成一堆，用簸箕装好，端去堆肥的地方。路上遇到一位年轻的比丘尼，两人互相点头致意。没有多余的话。
下午的阳光斜斜照进廊下。
李娜回到自己的小房间。屋里只有一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一本翻开的经书，还有一副老花镜。她在桌前坐下，却没有立刻看书。
她看着窗外。院子里的树在风里轻轻摇晃。一片叶子旋转着落下。
她看了很久。
然后她戴上眼镜，低下头，继续读那本没读完的经。手指抚过页面上的字。房间里只有翻页的声音。
黄昏时，钟声响了。
她合上书，起身去殿里做晚课。僧袍的下摆拂过门槛，消失在渐暗的暮色中。
夜色笼罩了寺院。星光慢慢亮起来。
一天，就这么过去了