1941年,美国用了16个月就把五角大楼给盖起来了!周末加两天班就交出方案,沼泽地里打了四万多根桩,楼下还在办公楼上就浇混凝土了!再看看现在美国人修个楼梯要花24个月,这差距到底是咋拉开的?
麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
1941年的美国还没正式参加二战,但战争部已经快被自己的规模撑爆了。
两万四千多名军人和文职人员分散在华盛顿特区的17栋楼里办公,预计到年底还得再增加六千人。
于是时任战争部长的史汀生把这个问题丢给了布里恩·萨默维尔准将,这位老兄可是出了名的“铁腕”。
萨默维尔想出来的方案也很简单粗暴,别搞什么临时建筑了,直接盖一栋超大型办公楼,把所有人装进去。
1941年7月17日是个星期四,他把手下的凯西中校和著名建筑师贝格斯特罗姆叫过来,给了他们一个几乎不可能完成的任务:周一早上,拿出基本方案和建筑效果图。
条件也很明确,面积四百万平方英尺,能装四万人,不超过四层楼,不许装电梯。
凯西后来回忆那个周末,用了四个字形容——“非常忙碌”。他和贝格斯特罗姆带着团队从星期五晚上干到星期天晚上,连轴转了整整两天。
等到周一交方案的时候,选址已经改到了阿灵顿农场那边,那块地被五条道路围成了一个不规则的五边形。既然是五边形的地,那就盖个五边形的楼吧。
贝格斯特罗姆后来说,这个设计很大程度上是被地形逼出来的。
罗斯福总统看到方案之后,态度有点微妙。他一方面觉得五角大楼离阿灵顿公墓太近,担心挡住从公墓眺望华盛顿的景观视野,下令把选址往西南方向挪了挪。
另一方面,他对这个独特的五边形造型倒是很喜欢,没有要求改成什么方方正正的式样。就这样,五边形的设计被保留了下来。
但真正难搞的不是造型,是地基。这块地位于波托马克河的洪泛平原上,说白了就是一片沼泽和垃圾堆,地面软得很。
为了稳住这栋大楼,工程队打入了41492根混凝土桩,从附近的河里挖了68万吨砂石,压制成30万立方米的钢筋混凝土。
珍珠港事件之后,工期一下子被推到了极限。原计划四年完工的工程,必须在更短时间内搞定。
工地上最多的时候有上万人同时作业,实行三班倒昼夜施工,机器不停人换班。萨默维尔当年夸下海口说一年出头就能建好,结果这个目标真的被实现了,只不过代价是所有环节都在同时推进。
设计图纸和施工几乎是同步进行的。图纸出来得慢,施工反而跑在前面。阿灵顿的施工速度一度让设计团队措手不及,常常是这边刚浇筑完混凝土,那边图纸的修改版才送到。
为节约战时紧缺的钢材,建筑师们想尽了办法:用混凝土坡道替代电梯井,用混凝土排水管替代金属管,外墙全部用钢筋混凝土。整个大楼省下来的钢材,据说足够造一艘大型战舰。
最让人想不到的是分段入住的做法。1942年4月,大楼还没整体完工,第一栋楼的部分办公区就已经交付使用了。
新搬进来的员工踩着泥泞的临时道路走进办公室,而头顶上的楼层还在浇筑混凝土。楼下在打电话办公,楼上在浇混凝土,整个工程就像一台永不停止的机器。
1943年1月15日,五角大楼正式完工。从破土动工到交付使用,只用了16个月。
整个项目花费了大约8300万美元,比最初的3500万美元预算翻了一倍多。
当时建造它的初衷是“临时”的,战争结束后要改成医院或者仓库。结果这座为战争而生的建筑,最后成了美国军事体系的核心总部,一直用到了今天。
五角大楼的建筑效率放到今天来看,真的让人感慨。马斯克2024年说过一句话,五角大楼现在修个楼梯要24个月,比当年整个大楼的建造时间还长。
这话虽然带着点讽刺的味道,但确实戳中了一个现实:美国的基础设施建设能力,跟八十多年前比起来,确实是大不如前了。
当年那种不计成本、不分昼夜、边设计边施工的冲劲,现在的美国怕是很难再有了。
