洪武三十一年，公元1398年，朱元璋躺在病榻上，距离自己咽气还有几个月。这位打下大明江山的人，彼时已经白发苍苍，身边的儿子，活下来的，一个个守在封地四方。而那7个先他而去的，连最后一面都没能给他留下。

朱元璋26个儿子，这个数字在历史上并不罕见。他自幼贫苦，父母兄弟都在饥荒和瘟疫里死绝，所以对子嗣格外看重。当了皇帝之后，他把儿子们一个个封王，派到各地镇守边疆，想的是让朱家骨血守住这片江山。秦王守西安，晋王守太原，燕王守北平，宁王守大宁——这是他亲手排布的一张棋局。

但棋局还没走完，棋子就先散了几枚。

最先走的，是第七子朱杞。史书对这个孩子的记载极少，只知道他封号为齐王，早夭。朱元璋那时候正忙着开国立制，白发人送黑发人，却没有留下多少痛惜的文字。那时候儿子还多，这份悲伤还撑得住。

撑不住的，是后来那几次。

洪武二十二年，公元1389年，第十子鲁王朱檀死了，死时才二十岁。鲁王怎么死的？说出来让人哭笑不得——他痴迷于炼丹求仙，日夜服食金石丹药，最后把自己的眼睛烧瞎，没过多久就撒手人寰。朱元璋一怒之下，给他定了个恶谥"荒"，史称鲁荒王。亲儿子死了，皇帝赐的字是"荒"，这父子情分，已经够凉了。

紧接着是洪武二十三年，第八子潭王朱梓，死得更惨烈。

朱梓这人，史书里写的性格偏激，喜怒无常。有一年，朱元璋的胡惟庸案越查越大，株连极广，朱梓的岳父于显也牵扯其中。朱元璋传他进京问话，朱梓吓破了胆，回到封地长沙之后，把王妃于氏叫来，两人一起躲进宫殿，放了一把火，就这么走了。一对夫妻，就这样烧死在自己的王府里。他死时，才二十二岁。

朱元璋收到消息，沉默了很久。

但真正把朱元璋打垮的，是太子朱标的死。

洪武二十五年，公元1392年，太子朱标病逝，年仅三十八岁。朱标是朱元璋的长子，马皇后所生，自幼就被当作继承人来培养。朱元璋对他的期望，几乎压进了所有的心血。别的儿子封藩出去，朱标留在应天，跟着父亲学理政，批奏折，接见大臣。朱元璋手段狠辣，但朱标性子仁厚，父子俩一硬一软，竟也配合了多年。

朱标死前，朱元璋亲自到他病榻前守着。朱标走后，朱元璋哭了，哭得很长。他在宫里走来走去，逢人便说，标儿没了，这可如何是好。一个打惯了硬仗的人，在这一刻，没有任何办法。

太子之位空悬。朱元璋想来想去，没有从活着的儿子里头挑，而是把朱标的儿子朱允炆立为皇太孙。这个决定，日后引出了一场翻天覆地的靖难之役，但那都是后话。

洪武二十八年，公元1395年，第二子秦王朱樉死了，诸王之长就此没了。朱樉这人在史书里名声不太好，行事粗暴，连朱元璋都屡次斥责他。可不管怎样，那是亲儿子，死了就是少了一个。

洪武三十一年，公元1398年三月，第三子晋王朱棡去世。这时候距离朱元璋自己驾崩，只剩三个月了。

朱棡走的消息传来，朱元璋已经病得起不了身。三子、二子、太子，一个个都走在了他前头。他拼命铺就的那条路，原本是要让儿子们一代代接着走下去的，结果竟先送走了七个。

朱元璋在位三十一年，杀过无数人，也哭过无数次。他杀的那些人，是政敌，是功臣，是他认定会危及朱家江山的人。他哭的那些人，是马皇后，是朱标，是那些早早离去的儿子。

洪武三十一年六月，朱元璋驾崩。临死之前，他还惦记着那些守在封地的儿子们不要进京奔丧，怕引出乱子。他到最后，还是在替这个家操心。

那七个先走的孩子，没能等到这一天。

【主要信源】
1. 《明史·诸王传》，张廷玉等撰，清乾隆年间
2. 《明太祖实录》，明内阁大库档案，明代官修
3. 《国榷》，谈迁撰，明末清初