国庆那晚，一女的举着酒瓶在街上喊：“千万别远嫁！娘家，是一生最难回去的远方！”
路人笑她喝多了。
她红着眼怼回去：“哪有什么交通便利，我信你个鬼！没钱回不了，孩子小回不了，孩子上学了更回不了。”
我盯着视频看了三遍。句句扎心。
我是省内嫁，开车仨小时。按说不远吧？
可每次回去，再回来，心里跟压了块石头。
我妈今年六十多了。上次回去，她蹲在灶台前给我烧火。我说妈你歇着，她说你爱吃柴火饭。
临走那天，她往我后备箱塞了一袋子菜。我说够了够了。她说，拿着，省得你花钱买。
车开出去老远，我从后视镜看她。她还站在路口，越来越小。
我眼泪一下就下来了。
跟我老公说，他回我一句：“这不是刚回去过吗？你咋又难受了？”
我问他：“你回你妈家，住十天半月没够。我回我妈家，住三天你就问啥时候走。同一张床，你咋睡得那么香？”
他不吭声了。
去年初二回娘家，早上五点起来赶路。开了仨小时，到家屁股没坐热。下午四点，婆婆电话来了：“你们啥时候回啊，家里来客了。”
我筷子一放，我妈赶紧说：“回吧回吧，别让人等着。”
就这一句“回吧”，我记到现在。
三小时，不远。可三小时那头是家，这头也是家。哪个都放不下，哪个都顾不上。
姐妹们，你们家也这样吗？婆家是家，娘家是啥？
远嫁的女儿，回不去的不是路，是那个永远在等你、又永远留不住你的门口。