光武帝刘秀登基没多久，宫中来了一条怪报。
 
御用天文官急急赶来，说客星犯御座，星象异动，来势不轻。刘秀听完，没有惊慌，只是笑了，说是老朋友严子陵和他同榻而卧，腿搭到了自己身上。这段记录在《后汉书·严光传》里写得清楚，不是野史传说。整个东汉史里，一个人把腿压在皇帝身上睡着了，大约找不出第二例。更耐人寻味的是，那位皇帝不但没有追究，还亲口出来替人解释。
 
这两个人的关系，显然不是普通的君臣。
 
严光字子陵，会稽余姚人。《后汉书》记载，他与刘秀少年时曾一同游学，相识于刘秀还没有任何功名的时候。后来刘秀起兵，从一路征战到坐上皇位，建立东汉，史称光武帝。昔日同窗里，严光则从公众视野里彻底消失，下落不明。
 
他在主动躲避。
 
刘秀记挂这个人，下令按体貌特征在各地访查。后来齐国有消息传来，说有个男子披着羊皮袄在水边钓鱼，形貌与描述相符。刘秀随即令人备好安车和礼物，遣使去请。《后汉书》原文是"三反而后至"，前后遣使三次，严光才答应进京。
 
注意，这里是派使者去请，不是皇帝本人动身。但"三反"这两个字本身已经很说明问题了，礼数给足了，人还是磨了三次才来。
 
进了洛阳，安排在宾馆住下，刘秀亲自过去探视。两人叙旧，史载谈了很久，气氛更接近旧友重逢，而不像寻常的君臣觐见。其间两人共宿，严光睡着之后，腿自然搭了过去，才有了次日天文官那番惊报，以及刘秀轻描淡写的那句解释。
 
这个细节后世引用了一千年。
 
引用它的人各自看到的东西不一样。有人从里面读出两人情谊之深，有人注意到严光对皇帝毫不拘谨，有人觉得这正是他始终不肯入仕的某种折射：把刘秀当旧友，从来没有真正把他当皇帝看待过。
 
刘秀随后提出，想授严光谏议大夫一职，正式入朝。
 
拒绝了。《后汉书》对当时的具体言辞没有详细记录，只知道结果是拒绝。随后严光离开洛阳，回到会稽，在富春山一带耕地垂钓，从此再没有踏上仕途。史载终老于此，年八十余岁。他钓鱼的台地后来被称为严子陵钓台，在今天浙江桐庐境内，至今仍在。
 
刘秀对这次再度消失，史书没有记录任何后续反应。没有强留，没有追究，这件事就这么过去了。两人此后是否还有往来，无从可知。
 
时间到了北宋，范仲淹出任睦州知州，在富春江边为重修的严先生祠堂写了一篇记。文末有两句话，"云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长"，后来被反复引用，让这个钓鱼的老人变成了历代文人心目里某种隐逸理想的符号。
 
但范仲淹的评价，在同时代就有人不认同。
 
苏轼觉得严光的选择在道义上存疑，旧友临危即位，天下初定，正需要可信赖的人在朝辅助，这时候袖手隐居，算哪门子高洁。这个争论从宋代延续至今，支持范仲淹的有，赞同苏轼的也有，始终没有收拢到一个统一的结论。
 
有一点是范仲淹写那篇文章前后的处境：他在睦州任上，此前因为反对废后一事被贬出京，正处于仕途的低谷。严光在富春江边钓鱼的故事，对当时的范仲淹来说，读起来未必只是隔了几百年的古人轶事。
 
苏轼写那段质疑严光的文字时，自己也已经经历了不少贬谪。
 
两个人写同一个严光，各自刚经历了什么，这个背景对落笔时的心情，大约不是完全没有关系的。
 
严光自己没有留下任何文字。他在富春山上怎么打发那些年头，怎么看待当年的选择，不得而知。
 
参考资料：范晔《后汉书·逸民列传·严光传》，中华书局点校本，1965年