马龙是“帝国破坏龙”，张继科是“帝国绝凶虎”，许昕是“帝国巨蟒”。这套霸气外露的国乒外号体系，传到亚运会，画风突然闪了腰——王楚钦刚拿下一块银牌，转头就被网友贴了个新标签：“帝国收银员”。
拿银牌被嘲，这在国乒历史上也是头一遭。
当年王皓三次在奥运赛场上摘银，全网是一片叹息，无数人隔着屏幕替他红了眼眶。怎么到了王楚钦这儿，比赛打得同样艰难，汗水同样湿透了球衣，弹幕里的风向却全变成了调侃的段子？
真不是这届观众没心没肺，怪只怪前面那几座大山，把大家的胃口撑得太大了。
把时间往前推。2019年，国乒主力缺阵，许昕一个人拎着拍子连轴转，从早打到晚，单打双打混双全线作战，硬是把地狱难度的赛程一个人扛了下来。再看樊振东，几年前的奥运会上，在比分落后的高压窒息局里，愣是一板一板把对手的防线彻底砸穿。
前辈们生生把“绝地反击”打成了“日常操作”，把观众的神经喂得见惯不惊。
在这个神仙打架的队伍里，前人留下的背影太高大，一下子就显得后辈的“不容易”没那么震撼了。
一句“帝国收银员”，听着刺耳，却是国乒最真实的写照：在这个只认最高领奖台的地方，你觉得究竟是观众太苛刻，还是这件国家队的球衣实在太沉？