1998年，瞿颖与李亚鹏恋爱，张艺谋苦口婆心地劝说：“小瞿啊，你小心点，他只是看中了你的名气！”可瞿颖不听，后来探班发现的一幕，让她大怒：“你真让我恶心！”

瞿颖站在酒店房间门口，手里攥着的房卡硌得掌心生疼。李亚鹏往后挪了半步，睡衣领口歪着。周迅缩在床沿，扯过被子盖住腿。

“出去。”瞿颖对周迅说，声音压得低。

周迅看了眼李亚鹏，他没动。她趿着拖鞋快步走了，门轻轻合上。

房间里剩下两个人。李亚鹏清了清嗓子：“你听我解释……”

“解释什么？”瞿颖打断他，“解释你俩半夜对词，对到床上？”

李亚鹏去拿桌上的烟。打火机按了三下才着火。“剧组压力大，她入戏深，我就是安慰……”

“安慰到抱一起。”瞿颖点点头。她没哭，眼眶干得发涩。走到窗前，外面是片场零星的灯。她想起去年这时候，他蹲在路边给她系鞋带，说这辈子就认定她了。

“那部《笑傲江湖》，”她转回身，“我找了多少人，喝了多少酒，你知道吗？”

李亚鹏吸了口烟，没接话。

“张艺谋导演跟我说的时候，我还跟他顶嘴。”瞿颖笑了一下，很短，“我说李亚鹏不是那种人。”

烟灰掉在地毯上。李亚鹏终于抬头：“我对你是真的。”

“那你对她呢？”

他不说话了。

瞿颖走过去，从床上拎起自己的包。来时特意带的，里面装着他爱吃的辣椒酱，玻璃瓶。她没砸，轻轻放在桌上。“恶心。”她又说了一遍，这次像说给自己听。

走廊很长，地毯吸走了脚步声。电梯下行时，她看着镜子里的自己，口红有点糊了。她用手背擦掉，擦得很用力。

前台小姑娘认出了她，欲言又止。瞿颖径直走出去，夜里风硬。她拦了辆出租车。

“去哪？”司机问。

“北京。”

司机从后视镜看她：“现在？得两千块。”

“开吧。”

车子上高速时，她摇下车窗。风灌进来，吹得脸发麻。司机调小了收音机，里面在放《将爱情进行到底》，李亚鹏唱的主题曲。她伸手关掉。

天快亮时经过服务区。她去洗手间，用冷水扑了扑脸。镜子里的人眼皮肿着，但没泪痕。她补了点粉，盖住憔悴。

回到车上，司机递过来半瓶矿泉水：“姑娘，没啥过不去的。”

她接过，没喝。“师傅，你结婚了吗？”

“结了，老婆孩子都在老家。”

“挺好。”她看向窗外，天色灰蒙蒙的，远处有早起农人下地。

手机震了一路。有助理的，有导演的，李亚鹏打了三通，她没接。后来干脆关了机。

进北京城时是下午。她让司机开到胡兵家楼下。

胡兵开门时穿着家居服，手里拿着剧本。看见她，愣了一下，侧身让她进来。

“有酒吗？”她问。

胡兵去厨房拿了啤酒。她坐在客厅地毯上，背靠着沙发。喝到第三罐时，她开始说话。说酒店房间的窗帘是暗红色的，说李亚鹏睡衣上有烟味，说周迅的拖鞋是酒店的一次性纸拖鞋。

胡兵安静听着，偶尔喝一口酒。

“我是不是特别傻？”她问。

胡兵看着她：“你只是太当真。”

她终于哭了。没有声音，眼泪往下淌，滴在啤酒罐上。胡兵抽了张纸巾递过去。她没接，他就放在她手边。

哭累了，她蜷在地毯上。胡兵拿了条毯子给她盖上。黄昏的光照进来，屋里慢慢暗下去。

手机在包里震动。胡兵拿出来看了看，是李亚鹏的短信。他没点开，把手机调成静音，放回原处。

厨房里传来烧水的声音。胡兵在煮面，切葱花，打鸡蛋。香味飘过来时，瞿颖坐起身。

“吃了再睡。”胡兵端出两碗面。

她拿起筷子，挑起几根，又放下。“吃不下去。”

“那就喝点汤。”

她捧起碗，热气扑在脸上。喝了一口，暖的。又喝了一口。

“我明天搬出去住几天。”她说。

“就住这儿吧，客房空着。”

她摇头：“得自己待着。”

胡兵没再劝。吃完饭，他收拾碗筷。水声哗哗响着。瞿颖站在阳台上，看楼下遛狗的人。小狗追着自己的尾巴转圈，转晕了，摔了一跤。

她看着，轻轻笑了下。

晚上，她躺在客房的床上。月光透过百叶窗，在地板上划出一道道白。她想起很多年前，第一次来北京，住地下室，也是这样的月光照进来。那时她想，总有一天要出人头地。

现在出了，然后呢？

隔壁传来电视的声音，很小，是胡兵在看球赛。解说员激动地喊“射门”。生活还在继续，像什么也没发生过。

她翻了个身，闭上眼睛。明天得去公司，有个广告要拍。还得给妈妈回电话，就说最近忙，过阵子回去看她。

睡意慢慢涌上来。最后想到的是张艺谋的话，一字一句，清楚得瘆人。

他说对了。

可那又怎样。路是自己选的，跟头也得自己摔。

月光移到了墙上，慢慢往上爬。夜深了。