中年人的婚姻像烂尾楼

中年人的婚姻像烂尾楼。

没塌，也没完工。墙是毛坯的，连一句“我爱你”都没刷上去。钢筋是沉默，水泥是习惯，楼梯间堆着孩子的作业和没吵完的旧架。

当初画过精装效果图，后来谁也凑不出续建的钱。想拆，拆不起，房贷、面子、老人的眼神，全是承重墙。就那么杵着，晴天漏点委屈，雨天渗点孤独。

两个人在同一扇窗下吃饭，像两个工地看守，各看各的荒草。住着憋屈，走又走不了。最体面的活法，不过是给断墙贴张“一切安好”的告示。