作为人民领袖，毛泽东一生为国为民，心中有着几件难以释怀的牵挂与未竟心愿。
第一，没见到祖国统一；第二，没有保护好两个弟弟；第三，大儿子不到 30 岁就牺牲了；第四，想写一本传记，未能如愿；第五，临终想回到韶山！


1950年10月，抗美援朝战争开始后不久，刚结婚一年的毛岸英主动要求赴朝。
毛主席同意了。毛岸英进入中国人民志愿军司令部，担任俄语翻译和秘书。11月25日，美军飞机轰炸司令部驻地，毛岸英牺牲，年仅28岁。

从入朝到牺牲，只有一个多月。毛岸英1946年从苏联回国后，毛主席没有把他留在身边，先让他到农村参加劳动，又让他到工厂工作。
新中国成立后，他也没有因为父亲的身份被安排在一条更安全的生活轨道上。
朝鲜战争爆发后，他自己要求上前线，毛主席没有替他挡掉这份风险。儿子牺牲以后，毛主席仍把他放在普通志愿军战士的位置上看待，没有要求把这场死亡变成领袖家庭的特殊事件。

毛岸英之前，毛主席已经失去两个弟弟。
1935年4月，毛泽覃留在赣南坚持游击战争，在江西瑞金一带作战时牺牲，29岁。中央红军到达陕北后，毛主席得知弟弟死讯，提到母亲临终前曾嘱咐自己照顾好小弟，自责没有尽到做大哥的责任。二十四年后，他回到韶山旧居，又面对着毛泽覃的遗像。弟弟的生命已经停在了中央苏区最艰难的岁月里。

毛泽民走的是另一条路。
他长期承担党的财经工作，1932年出任中华苏维埃共和国国家银行第一任行长，长征途中继续负责筹款和供给。1938年到新疆后，他参与当地财政金融工作。1942年，盛世才转向反共，毛泽民等人被捕。1943年9月，毛泽民与陈潭秋等人在迪化遇害，时年47岁。

毛泽覃留在中央苏区，毛泽民赴新疆执行组织任务，毛岸英主动进入朝鲜战场。三个人并非由同一个决定推向危险，亲属身份却都没有让他们退出原来的任务。毛主席对毛泽覃留下过长兄责任上的自责，对毛泽民和毛岸英的牺牲也承受着亲人死亡的结果，却没有因此给家人重新划出一条脱离战争和组织工作的安全线。

1949年以后，两岸分离。1950年，美国第七舰队进入台湾海峡，台湾问题很快同东亚冷战格局纠缠在一起。到了1958年金门炮战期间，毛主席亲自起草《告台湾同胞书》，提出停止炮击一段时间并举行谈判。

军事压力没有撤掉，和平解决也进入政策选择。

1960年5月，毛主席主持中央政治局常委会时谈到，对台湾可以等待，解放台湾的任务不一定由这一代完成，也可以留给下一代。统一目标没有改变，完成时间却没有被限定在毛主席自己的生命以内。后来，周恩来又把有关设想概括为“一纲四目”，继续为和平解决留下通道。

1971年，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位；1972年，中美关系开始解冻。中国所处的国际环境已经改变，台湾问题仍没有解决。

外交空间扩大，没有自动变成两岸统一。1976年毛主席去世时，海峡两岸依然分离。这几件事落到毛主席身上，有一条很清楚的界线。领袖身份可以承担最高政治责任，却没有让弟弟和儿子退出风险，也没有把国家统一的时间表硬压进自己的寿命。

1961年，毛主席还谈到三项个人志愿。
其中一项，是亲自写一部关于自己一生的书，把缺点和错误也写进去，留给人们评论。1936年，他已经向斯诺系统口述过自己的早年经历，留下了重要的自传性文字。

二十五年后，他想做得更彻底，准备由自己执笔，把一生重新写一遍。这部书没有完成。此后十多年，毛主席留下大量文章、讲话、批注和谈话，却没有写成那部计划中的全面自述。

年龄增长，健康下降，国事仍在不断占用时间，那项写作愿望最终停了下来。

韶山也一直没有从他的生活里消失。1959年，毛主席回到阔别三十二年的故乡，住了三天两夜。1966年，他再次来到韶山，在滴水洞住过一段时间。1974年10月至1975年2月，他最后一次回湖南，在长沙住了三个多月，却没有再回韶山。

1976年，毛主席的身体迅速恶化，行动和说话都已经十分困难。就在生命最后一个夏天，他仍提出再回韶山。

身体已经承受不了这样的行程，回乡没有实现。

两个弟弟和长子的牺牲，发生在他们继续承担革命、组织和战争任务的时候；台湾统一、亲自写书、再回韶山，则都没有赶在毛主席生命结束以前完成。前一边，是已经无法挽回的家庭代价；后一边，是国家任务、个人计划和生命时间之间留下的缺口。

1976年9月9日，毛主席在北京逝世。
韶山那条路没有再走，准备亲笔写下的一生也没有成为完整书稿。海峡另一边，统一仍待后来人继续推动。

留在身后的，还有毛泽覃、毛泽民、毛岸英三个至亲的名字。