75岁张纪中瘫在东京希尔顿大堂刷手机，小31岁老婆杜星霖坐半米外，全程零交流。
路人拍下的画面里，俩人像拼桌的陌生人。一个刷短视频，一个看指甲，中间隔着的半米，比东京塔还远。
可一回国开直播，画风突变。杜星霖笑盈盈宣布，还要继续生，目标是给“龙珠”添个弟弟。张纪中在旁边点头，像台设定好程序的机器。
“越生越聪明，良性循环。”她说得轻松。
生了四个，还想第五个。一个75，一个44。这哪是爱情长跑，分明是资源置换跑到了冲刺阶段。
有些婚姻，表面是夫妻，里子是合同。