1987年，张艺谋打算拍《红高粱》，女主选择了“胸大臀肥”的史可。但是巩俐也想演，于是张艺谋让巩俐去酒店试镜。试完戏，张艺谋一时间难以抉择。顾长卫说：“巩俐更有味道！”

张艺谋没吭声，又倒了遍录像带。屏幕闪着雪花，巩俐撞倒椅子那段他看了三遍。

屋里烟味重，副导演杨凤良推开条窗缝。“史可那边……还等信儿呢。”

“再等等。”张艺谋摸出根烟，没点。

顾长卫把画面定格在巩俐特写上。“你看她撞椅子那下，不是慌，是憋着火。九儿就该这样，外面看着静，里头烧着。”

“史可演得更熟。”杨凤良说。

“太熟了。”顾长卫摇头，“九儿是山里野出来的，得有点生劲儿。”

张艺谋终于点上烟。他想起在山东看的高粱，风一过，哗哗响，杆子挺得直，穗子沉甸甸往下压。他想要那个沉甸甸的劲儿。

电话响了，是制片。“艺谋，得定了，高粱地等不起。”

“明天回话。”

挂了电话，张艺谋问杨凤良：“巩俐还在北京？”

“下午回学校了，说等通知。”

“史可呢？”

“她自信，已经开始看第二遍剧本了。”

张艺谋站起来走了两圈，停在窗前。楼下自行车铃叮叮当当响。“长卫，你拍她，有把握？”

“有。”顾长卫说，“她脸上有东西，经得起特写。”

“那就赌一把。”张艺谋把烟摁灭，“通知巩俐。史可那边……我亲自写信。”

杨凤良叹了口气，出去打电话。

中戏宿舍里，巩俐正洗衣服。同学在门口喊：“巩俐！电话！”

她手湿着，在裤子上擦了擦，跑下楼。

“喂？”

“小巩，定你了。”杨凤良声音平静，“下周进组，去山东。”

巩俐握着听筒，没说话。

“听见了吗？”

“听见了。”她说，“谢谢杨老师。”

挂上电话，她站了会儿。水房滴滴答答的漏水声，突然听得很清楚。

另一边，史可接到张艺谋的信是三天后。信不长，说了选择的原因，也道了歉。史可看完，把信折好收进抽屉，继续排她的话剧。只是那天晚饭，她吃得特别慢。

去山东的火车上，巩俐靠窗坐着。张艺谋坐在过道另一边，递给她一个馒头。“路上吃的。”

“谢谢导演。”

“到了先下地看高粱，”张艺谋说，“别想怎么演，先感觉。”

巩俐点点头，小口啃馒头。

车窗外，平原正往后退。