1991年,大特务徐远举女儿访问大陆:我父亲究竟怎么死的?
徐远举这名字,搁现在年轻人耳朵里可能有点陌生。可一说《红岩》里那个徐鹏飞,很多人就有画面了。那个在渣滓洞白公馆里审讯革命者、下令屠杀的特务头子,原型就是他。1991年,他女儿从外面回来,站在大陆的土地上问出那句话的时候,距离徐远举死在秦城监狱,已经过去十八年了。
说起徐远举这个人,得从他是怎么进去的说起。1949年那会儿,解放军席卷西南,徐远举在重庆干了最后一票大的,屠杀、破坏,然后撒腿就往云南跑,想从那边溜出去。没跑成,在昆明被逮了个正着。抓进去之后关哪儿呢?白公馆。这地方熟啊,他以前在这儿关别人、审别人、杀别人,现在轮到他自个儿住进来了。这种讽刺,搁谁身上都得缓一阵子。
刚进去那阵子他嘴硬得很。审讯他的人是个年轻预审员,他张嘴就骂,说我是少将处长,你一个毛头小子也配来问我。他心里明白,自己手上血债太多,横竖是个死。怕死怕到什么程度?有回外头群众搞纪念活动,口号喊得震天响,他以为是要拉他出去公审枪毙,脸都吓白了,后来看到解放军在维持秩序,他反而哭了出来。一个杀人如麻的特务头子,怕死怕成这个样子,说来也挺可笑。
可人这个东西是会变的。关了几年之后,徐远举像是换了个魂。他开始看毛泽东的书,写材料骂自己,小组讨论抢着发言,墙报上到处揭发别人。当年军统里那个“徐猛子”,傲得谁都不放在眼里的人,在战犯管理所里活得比谁都积极。1956年转到北京秦城,编号12号,他高兴得跟小孩似的,觉得能去北京改造,说明政府重视,离新生近了一步。
但他没等到那一天。1973年,徐远举死在改造期间。怎么死的,说法一直很模糊,有说病死的,也有别的传闻。他女儿1991年回来问这个问题,站在女儿的角度,她想知道的无非是一个具体的、能让她心里踏实的答案。可站在更远一点的位置看,徐远举这条命,从他1949年被抓的那一刻起,就已经不由他自己说了算了。
这里头有个很拧巴的地方。徐远举在改造后期表现得那么积极,写材料、骂自己、抢着发言,他是真的悔了,还是怕死怕到了骨子里,把“积极”当成最后一根救命稻草?你看他当年审讯刘国鋕的时候,问人家“你们家有钱有势,革谁的命?造谁的反?”这话问得其实挺蠢的,他脑子里只有权势和利益那一套,理解不了人为什么要为了一个看不见摸不着的信仰去死。他自己呢,一辈子都在为“活”这件事挣扎,年轻时候靠杀人往上爬,被抓了靠装死硬撑,后来靠积极改造换命。他活得很努力,但活得很小。
沈醉回忆录里写过他们这几个军统“三剑客”,徐远举、周养浩,当年在军统局里都是戴笠面前的红人。可到最后,有人特赦了,有人写回忆录了,徐远举却连最后一批特赦都没赶上。他死在1973年,那时候特赦还没结束。就差那么几年,他就能活着走出去了。你说这是命也好,是报应也好,反正历史没给他那个机会。
他女儿问“我父亲究竟怎么死的”,这个问题其实很难有一个让所有人都满意的答案。从档案上看,就是病死。可从一个更大的尺度上看,徐远举的死,在他下令屠杀的那一刻就已经注定了。一个人用二十年时间做特务,杀人、审讯、破坏,最后把自己活成了一个编号,活成了一堵墙报上的检讨,活成了一份别人整理出来的“罪行实录”。这种死法,比一颗子弹更漫长,也更彻底。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。



