1880年的农历腊月二十八，后来的山东督军张怀芝到亲娘舅家去借年，娘舅瞧不起这个穷外甥，说他一身力气，不能养家糊口，没有用处，仅给他一斗黑豆，打发了他。按照旧社会的说法，黑豆是驱鬼辟邪之物，给他黑豆，意思是把张怀芝当做鬼一样驱赶走。

那天的风刮得跟刀子似的，张怀芝缩着脖子从舅舅家出来，肩上扛着那斗黑豆，脚底下踩着冻得硬邦邦的土路，心里头比这腊月的天还冷。黑豆在布袋里哗啦啦响，每一声都像在抽他的脸。舅舅那句话还在耳朵边上转:“一身力气，不能养家糊口，没有用处。”这话毒啊，比骂他偷鸡摸狗还毒。骂人偷摸，好歹还拿你当个人看；说“没有用处”，那是连牲口都不如了。牲口还能拉磨耕地，他张怀芝在舅舅眼里，连头驴都算不上。

可话说回来，舅舅那斗黑豆，真就是纯粹的羞辱吗？旧社会拿黑豆驱鬼，这讲究我琢磨过。鬼是什么？是死了没人祭、游荡无依的孤魂。舅舅给黑豆，明面上是赶他走，暗地里是不是也透着点“你自个儿顾自个儿吧”的意思？一斗黑豆，搁在穷人家，掺上野菜能熬过半个月。舅舅家要是真阔气，打发穷亲戚该给白面给腊肉，给黑豆确实寒碜人。可那年月，地主家余粮也不多，舅舅家大概也就是个中农，给黑豆未必全是恶心人，恐怕还有几分“我就这点东西，你拿走别再来”的实诚。这么一想，张怀芝恨是恨，但这恨里头，也夹着穷人对穷人的那点说不清的默契。

张怀芝后来当了山东督军，这事在他老家传得神乎其神。有人说他发了迹，头一件事就是派兵把舅舅家围了，吓得老头儿差点上吊。也有人说他到底没下手，到底是亲娘舅，送了二百块大洋去，算是还了那斗黑豆的债。这两种说法我都不全信。一个从黑豆堆里爬出来的人，心里头那根刺扎得太深，真能一笑了之？可要说他真把舅舅怎么样了，那又把他看得太小了。张怀芝在军阀堆里混出来，靠的不是记仇，是能忍。他能忍舅舅的羞辱，就能忍官场的倾轧。那斗黑豆，说不定倒成了他一辈子的“醒酒汤”，每回想摆谱的时候，就咂摸咂摸黑豆的味儿，知道自个儿是从哪儿来的。

这里头有个理儿，我特别想说道说道。旧社会讲“驱鬼”，把穷亲戚当鬼赶，这套逻辑最毒的地方在哪儿？在于它把穷说成是一种“邪气”，好像你穷，是你身上带了晦气，别人沾上就倒霉。舅舅给黑豆，表面是迷信，骨子里是划清界限。可穷是邪气吗？张怀芝一身子力气，没处使，那叫穷；后来他当了督军，还是那身子力气，换个地儿使，那叫权势。力气没变，变的是世道和机会。把穷当成鬼，那是旧社会最不要脸的一招，它不怪世道不公，反倒怪你命里带煞。

张怀芝的故事，说到底不是个“莫欺少年穷”的爽文。爽文里主角受了辱，扭头就中状元、当大帅，回头把仇人踩在脚底下。可现实里，张怀芝扛着那斗黑豆走回家，路上还得想：这豆子怎么跟野菜掺着吃，能多撑几天。他后来的发达，有本事，有运气，有那个乱世给的机会，唯独没有“必然”。多少跟他一样扛着黑豆出门的穷小子，最后就真成了舅舅嘴里的“鬼”，悄没声地死在哪个沟里了。张怀芝只有一个，黑豆的故事却有一箩筐。

我有时候想，要是张怀芝没当上督军，这故事还会被讲出来吗？不会的。正因为后来当了督军，那斗黑豆才有了“当年之辱”的味儿，舅舅才成了有眼无珠的典型。可咱们听故事的人，别光盯着督军的大印看。那斗黑豆里装着的，是千千万万个没当上督军的张怀芝。他们扛着黑豆，不是去“励志”的，是真不知道怎么活过这个年。

舅舅给黑豆，是旧社会的恶俗。张怀芝后来怎么对舅舅，是他人品的试金石。可最该被记住的，是那斗黑豆本身，它不该是驱鬼的，它该是喂牲口的，或者，干脆就该是给人吃的。什么时候穷不再被当成鬼，这故事才算没白讲。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。