1956年，中南海怀仁堂。台上锣鼓点子正密，台下坐满了人，毛泽东忽然侧过头，问了一句：“杨开慧的母亲向振熙现在住在哪里？”周恩来当场一愣，这位老人，已经八十多岁了，独居在长沙，几乎没有人再提起她。

周恩来愣住是有道理的。那个年代，向振熙这个名字在公开场合几乎消失了，连长沙本地知道她的人都不多。可毛泽东偏偏在锣鼓声里想起了她。

向振熙这个人，命太苦了。五十岁那年丈夫杨昌济病故，留下她带着几个孩子回到板仓老家。杨昌济是毛泽东在湖南一师最敬重的老师，毛泽东和杨开慧结婚后，向振熙就跟着女儿女婿过，帮着带岸英、岸青、岸龙三个外孙。毛泽东要办文化书社，缺钱，杨开慧劝母亲把父亲去世时亲友送的奠仪费拿出来，那是两百块银元，搁在当时够一家人活好几年。向振熙给了。

后来杨开慧被杀害，才二十九岁。向振熙白发人送黑发人，还得护着三个外孙往外逃。再后来，毛岸龙没了，毛岸英牺牲在朝鲜，这些事她大多是在沉默里咽下去的。向端四回忆这位姑祖母时说过一句话，老太太平时话极少，几乎不主动提毛泽东，因为一提就会想起开慧。

毛泽东找她，找了好几年。1949年长沙刚解放，他就托人打听向振熙的下落，得知老人还健在，马上写信给杨开智，说“老夫人健在，甚慰”。那年九月，王稼祥的夫人朱仲丽回长沙探亲，毛泽东托她捎去一件皮袄，还带话想接老人去北京养老。向振熙摆摆手，用平江话说“北京我去数了”，意思是去烦了，不去了。她丈夫杨昌济就是在北京去世的，那个地方她不想再踏进去。

人不去，钱照寄。毛泽东把向振熙和她姐姐向振恺接到长沙城里一起住，每个月给两位老人寄一百块生活费。那时候一百块不是小数目，全国刚由供给制改薪金制，这笔钱一直寄到两位老人去世。他还在信里写“两位老太太身体健康，甚慰”。

1950年向振熙八十大寿，毛泽东让毛岸英回长沙祝寿。走之前定了三条规矩：不准坐软卧，到了长沙不准坐小包车，只能步行去看亲戚；不准插手亲戚的工作安排。毛岸英在外婆怀里哭得像个孩子，那年他二十八岁，上一次见外婆还是个小学生。寿宴上他站在外婆身边，老太太牙口不好，他就把菜里的硬东西一点点剔掉再喂给她。那是这对祖孙最后一次见面。

1962年向振熙九十三岁去世，毛泽东寄了五百块悼仪，写信给杨开智说“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，不分彼此”。后来向振熙真的葬在了杨开慧墓穴里，母女合穴。

我想说的是，毛泽东在怀仁堂问那句话，不是偶然。台上锣鼓点子密，台下坐满了人，他在那个瞬间想起的，是一个几乎被时代忘掉的老人。那个老人曾经把家里最后的银元掏出来给他办书社，曾经在白色恐怖里护着他的三个儿子东躲西藏，曾经在女儿被杀害后把眼泪咽进肚子里活了几十年。他给她的那些钱和信，放在那个年代的语境里，算得上情深义重。可换一个角度想，一个男人对岳母再好，也换不回她的女儿，换不回她的外孙。向振熙活了九十三岁，送走了女儿，送走了外孙，最后安安静静地躺在长沙的泥土里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。