厂里过年那阵，老板从外面拎回一只小黄狗，说是花一百块买的。

他边嗑瓜子边跟人笑：“先养着，养肥了过年炖一锅，反正到最后也是进嘴的东西，平时别太金贵。”

可这小东西哪懂什么叫“进嘴的东西”啊。

才多大点儿，刚离了娘没多久，小短腿踩在厂里的水泥地上还打滑，看见人就摇尾巴，谁蹲下来它就往人裤腿上蹭，黑溜溜的眼睛像在说：你是我自己人吧？

食堂阿姨倒泔水，它凑过去闻；

门卫老周抽烟，它趴在鞋边打盹；

我们中午吃盒饭，掰半块馒头给它，它先舔舔手指头，再小口小口啃，乖得人心里发毛。

老板听见了，撇嘴：

“别惯它，惯大了也是一刀。”

可它又没惹谁，不会顶嘴，不会算计，连“怕”都不会。

每天最早迎工人进门，最晚追着电动车跑一段，再小跑回来趴在传达室门口。

腊月里风一吹，它缩在旧纸箱里发抖，尾巴还露在外面，看见人来了照样摇。

有天我听着老板跟人算账：“再养段日子，肉紧实点，叫上俩人一块弄了。”

它就在脚边啃骨头，咔嚓咔嚓的，像在给自己敲丧钟。

我当晚翻了翻微信余额，第二天堵住老板：

“这狗我要了，多少钱你开。”

他笑我犯傻：“一百买的，养几个月你给我一千？”

“行，一千。”

他愣了下，把烟按灭：“拿走拿走，省得我找人动手。”

我解下那根勒脖子的旧绳，把它抱起来。

它也没挣扎，舌头软软舔我下巴一下，像在说：呀，今天抱我啦？

后来给它洗了澡，黄毛蓬起来，耳朵半立着，吃狗粮吃得鼻尖都是渣。

现在它两岁多了，天天楼下遛弯，见小孩就趴下让人摸，见我就叼拖鞋。

它早忘了厂里那根旧电线，也忘了火锅味飘过来的正月。

有时候我摸着它肚皮想：

老板眼里的它，是一百块买来的“年菜”；

我眼里的它，是会摇尾巴、会等门、会把下巴搁你膝盖上的小命。

一条命值不值一千块？

你看它熟睡时露出的白肚皮，就知道了。

它不是“肉”，它是小黄。