1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，但因形势未能实现，后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”

病房里很安静，只有仪器规律的响声。彭德怀的嘴唇又动了动，守在床边的护士俯身去听。还是那两个字：“朱德。”

护士直起身，看了看门口。看守站在门外，脸朝着走廊。

彭德怀的眼睛转向护士，很慢地眨了一下。护士犹豫片刻，走到门口，压低声音对看守说：“首长还是想见朱老总。您看……”

看守没回头：“老李，这话你都传过多少遍了。上面有命令，我没办法。”

“可这也许是最后……”

“最后也不行。”看守打断她，声音硬邦邦的。

护士回到床边。彭德怀还在望着她，目光浑浊，但带着一点询问。护士轻轻摇了摇头。

彭德怀眼皮垂了下去，看向自己肿得发亮的右腿。他左手的手指在床单上蹭了蹭，很轻，像在擦什么东西。

下午，医生来查房。检查完，医生低声交代护士几句，准备离开。彭德怀忽然抬起左手，抓住了医生的白大褂袖子。

医生停下来，弯下腰。

“告诉……朱德，”彭德怀的声音像破风箱，一字一顿，“我……对不起他。”

医生愣了：“首长，您说什么？”

“五九年……以后，我不该……拦着他来。”彭德怀喘了口气，手没松，“我怕……连累他。现在……要走了，想见，见不着了。”

医生鼻子有点酸，拍了拍他的手：“首长，您别多想，好好休息。”

彭德怀松了手，眼睛望向天花板，不再说话。

那天夜里，彭德怀的情况急转直下。抢救持续到凌晨，最终还是没救回来。

消息被层层封锁。几天后，朱德才从一份内部简报的边角简讯里看到彭德怀病故的消息。他拿着那张纸，在书房里坐了很久。

秘书进来送文件，看见老人一动不动。

“老总？”

朱德抬起头，指了指简报上那行小字：“这个，什么时候的事？”

秘书看了一眼，心里一沉：“听说是……上个月底。”

“为什么没人告诉我？”朱德的声音很平。

秘书低下头：“可能是……情况特殊。”

“特殊。”朱德重复了一遍，把简报慢慢放在桌上。他站起来，走到窗边，背对着秘书。肩膀开始微微发抖。

秘书不敢出声。

过了一会儿，朱德转过身，脸上全是泪。他用手背狠狠抹了一把，声音陡然拔高，带着浓重的四川口音：“人都死了！还有啥子特殊！要死的人了，就想见一面，这都不行吗？！”

秘书从没见过朱德这样，站在原地，不知该说什么。

朱德走到桌边，拿起那份简报，盯着看了几秒，忽然把它揉成一团，紧紧攥在手里。他胸口起伏着，最终，只是把纸团轻轻丢进了纸篓。

“出去吧。”他说，声音哑了。

秘书退出去，关上门。门里传来压抑的、像受伤野兽一样的呜咽声，很短，很快就没了。只剩下寂静。