我坐在回程的飞机上写下这些文字：
飞机由东向西飞，手机上的时间一点点往回倒。透过舷窗，落日把机翼染成红色，整片天空铺开热烈的粉红，这样的天气，很适合回忆一段旅途。
我是一个喜欢做计划的人，可十一去海参崴，却是直到九月才突然决定下来，其实，这也算是一场迟到的俄罗斯之旅。
今年三月，我原本的计划因为左眼突发网脱不得不取消。没想到半年以后，我没有先抵达俄罗斯广袤国土的西方，而是来到了它最遥远的东方。
我的海参崴，是从一列黄昏里的火车开始的。
自由行不赶时间，我便选择坐火车进城。途中有一段靠着海，恰好赶上日落。我靠在窗边，看着余晖一点点落进海面，努力把自己想象成某部情绪电影里的女主角——“我看伦敦未必有我忧郁”。
这里是上车后再检票，所以我一路都在好奇，工作人员到底怎么分辨哪些人刚刚上车。
我们住在老城区一家很像民宿的小酒店，价格很友好，代价是要拎着行李爬旋转楼梯，前台也不是24小时在岗，入住都要提前邮件沟通
第一顿饭去了百年大食堂，一眼就在墙上看到了马蹄铁哈哈！晚饭后漫步在夜晚的街头，正好碰见一支青年乐队演出，当地人围成一圈，踩着鼓点跳舞。
第二天，我去了灯塔，上一次在斯里兰卡的加勒古堡出小黑也是拍的灯塔，一个在印度洋，一个在俄罗斯远东。
托卡列夫斯基灯塔建于20世纪初，百余年来一直守在海峡入口附近。有人喜欢把这里称作“太平洋开始的地方”。
当然，海洋没有真正的起点。
那天的风很喧嚣，我的棉花糖造型假发秒变蒲公英！原以为就此报废，没想到回酒店梳一梳竟然又恢复了！
大风之后，我去了鹰巢山看日落。金色的光落下来，港口、大桥和金角湾一起沉进黄昏里。
导航倒是在这里坑了我一次，原以为“瞭望台”会是观景台，结果只是“瞭望”😂
晚上去海边吃了格鲁吉亚菜，给我们安排坐在了吧台，可以近距离看厨师做饭。可能因为我出着COS，厨师们非常热情地冲我笑，又说了一大串俄语。我也非常热情地冲他笑。
但我一句没听懂。
第三天，是我最期待的追海豹，早上出发却偏偏遇上了被团坑的糟心事。可现在回想起来，我反而很珍惜那段经历。
一群互不认识的陌生人，在出了问题以后，很自然地站到一起，为自己的权益据理力争。
事情结束以后，我们没有互留联系方式，但人与人之间未必要成为朋友，才算产生过连接。
后来，我顺利看到了海豹，更幸运的是还遇见了海狮。二次追海豹时，又碰到一个同样想拍摄的摄影爱好者，于是一起拼船，省下了一笔船费！
晚上去了马林斯基剧院滨海分院，看了《蝙蝠》。旁边坐着一位中国人，和我聊了很多住在当地人家里的趣事。
散场以后，一句拜拜，我们就各自消失在海参崴的夜色里。
旅行中有很多这样的关系。
你们原本有着毫不相干的人生，只因为在世界的某一个坐标恰好相遇，于是交换几句话、几个故事，然后告别。
第四天，我去了托比津纳海角。很幸运，司机把我们送到了离入口很近的地方，让我得以保存体力，带着兽装继续往里走。
站到海角的指示牌下时，我突然有一种很不真实的感觉：我真的把我的兽装带到这里来了诶！
也是这一天，我第一次真正感受到徒步的快乐，过去旅行里，我太习惯“抵达”——打车到一个地方，拍照，再去下一个地方，但徒步不一样。
风吹过树林，鞋底踩过泥土，身体一点点感受坡度和距离。世界不再只是地图上的坐标，而变成我一步一步亲自丈量过的东西。
那天我走了9.8公里。以前的我没想过自己会愿意走这么远，有些事情，大概不是等到确信自己能够做到以后才出发，而是走着走着，才发现自己的边界比想象中更远。
回程时，我们又很幸运地打到了去灯塔的车，于是我决定再带着兽装去拍一组。同一个地方，因为不同的时间、装扮和心境，又变成了另一段记忆。
第五天下雨了，我去了玻璃海滩，如果只以“值不值得专门打卡”来衡量，我大概不会特别推荐。
过去进入海里的废弃玻璃，在经年累月的潮汐、沙石和海浪中磨去锋利的边缘，最后重新回到岸边，人类丢弃的东西，被海用了很多年重新打磨成漂亮的模样。
想到这些玻璃会慢慢减少，我便觉得，能够在它还存在的时候来看上一眼，也很好。
回到市区以后，雨一直没停，于是我干脆撑着伞去拍了火车站。
我并不觉得下雨就是坏天气，如果每天都是晴天，我大概只认识了这座城市的一半。
旅行不是等世界呈现出最好看的样子以后再去喜欢它，而是终于看见，一个地方原本就有很多种样子。
第六天，是离开的日子。我去了邮局寄明信片，却意外走进旁边一间很小的邮政纪念空间，也是在那里，我收到了一位陌生老人写给我的一句话：
「Ешь и будь здоров!」
那一刻，我觉得，这是这趟旅行送给我最好的一句告别，不是宏大的祝福，只是一个根本不认识我的人，在一张纸上认真写下：好好吃饭，身体健康。
最后一顿饭，我又去了苏联大食堂。鲱鱼配豌豆真的很好吃，哈哈！然后我去了机场，身上只剩五百多卢布，买了一瓶Rich Cola，登上返回北京的航班。
飞机还在继续向西飞，窗外那场日落也快要结束了，手机已经自动切换回北京时间。
从符拉迪沃斯托克跨过两个小时的时差，我的时间从20点重新回到了18点 俄罗斯联邦·符拉迪沃斯托克(海参崴)
