1975年6月，张闻天同志获准迁居江苏无锡。同年8月，他同妻子刘英及养女来到无锡。青年时期，张闻天来过无锡，对无锡有比较深刻的印象。

火车驶入杭嘉湖平原时，75 岁的老人缓缓站起身。

他久久凝望着窗外的稻田、河渠与白墙黑瓦。从广东肇庆到无锡，这段归途，他盼了整整六年。1969 年起，他被安置在广东肇庆生活，对外化名 “张普”，身份信息严格保密。

多年间，他多次致信中央，希望回京治病、赴沪养老，均未获批。他再三退让，申请迁居苏州或无锡，这封请示递交两个多月后，终于收到了同意的批复。

8 月 24 日，张闻天一家从广州乘火车前往上海，8 月 25 日傍晚抵达。江苏省委组织部、无锡市委早已派员等候，一行人连夜驱车赶赴无锡，深夜抵达目的地。起初他暂住太湖饭店小山 2 号的二层小洋楼，推窗便能望见鼋头渚的湖光山色。

他伫立窗前眺望太湖，水天相接，七十二峰隐于烟波之间，静谧悠远。

次日，无锡市委主要领导上门探望。休养两三天后，他与家人先后游览梅园、锡山、惠山，漫步蠡园、渔庄、鼋头渚。这几日，他心境舒展。六年受限生活结束后，他终于可以自由漫步街头，真切感受市井烟火、百姓生活。

9 月 1 日，张闻天搬入无锡城内汤巷 45 号。这是一栋独门独院的西班牙式红色小楼，楼上东屋既是他的卧室也是书房，仅有十二平米左右，屋内陈设简单，仅有一张床、一张写字台、一只衣柜、一张单人沙发、一张躺椅。

江南冬季无暖气，工作人员提议为他改善居住条件，他连忙婉拒：“这样的生活已经很踏实，比起普通百姓，我已经优越太多了。”

他始终生活简朴，衣着常年朴素老旧。春秋常穿深灰色涤卡两用衫，夏日身着普通布衣衬衣，冬日的中式棉袄、打满补丁的棉裤穿了多年。

外出的米黄色旧呢大衣，是他担任驻苏大使时购置的，足足穿了二十余年。他和警卫员一同外出时，不知情的路人，常会以为他是远道而来的普通老人。

初到无锡时，他往返饭店理发，觉得耗费公共资源，便坚持去街边普通理发店。警卫员体谅他年迈体弱，提前和店家沟通，预留师傅、优先理发，被他察觉。

他当即叮嘱警卫员：“我也是普通党员、普通群众，不能搞特殊化，大家都排队，我也一样。” 自此，他每次理发都自觉排队等候，和普通顾客别无二致。

彼时张闻天身体病重，医疗组计划添置医疗设备、使用进口药物、邀请外地专家会诊，均被他拒绝。他坚持不搞特殊，只服用常规药物，认可无锡本地医护人员的诊疗水平，不愿麻烦外地专家。受邀前来会诊的专家，他坚持自费承担招待费用，绝不占用公家经费。

中医开具的人参药方，他全额自费缴费；为节约国家开支，不少常用药他嘱托上海亲属购置寄来，就连存放针剂的小冰箱，也是他自行购买。冬日警卫员从医院领用刀闸开关为取暖炉配套，他发现后立刻让人购置全新配件原样归还。

11 月 2 日，张闻天突发心脏病，紧急送医抢救，沪宁苏多地医疗专家赶赴会诊。脱离危险后，他第一时间叮嘱众人：“诊断明确、治疗规范即可，不必如此兴师动众。” 病情稍有好转，他便主动申请撤除专项医疗保障力量。

1976 年，周恩来同志逝世。张闻天佩戴黑纱收看悼念报道，悲痛落泪，感慨道：“没有周总理的守护，我们许多老同志的处境只会更加艰难。”

同年 4 月，时局变动让他心绪难平，彻夜未眠。次日清晨，他突发心房纤维性颤动，持续两个半小时，身体状况急剧恶化。

他自知时日无多。

一日，他唤来妻子刘英，虚弱说道：“我不行了…… 别的都无牵挂，唯独遗憾这十几年没能为党工作。” 他反复嘱托，离世后要将补发工资与解冻存款全部上交党组织，作为自己最后一次党费。

刘英强忍悲痛，默然落泪。见妻子没有明确应允，他执意取来纸笔，亲手写下承诺并签字。最终二人共同立下约定：“二人生前商定：二人的存款，死后交给党，作为二人最后所交党费。张、刘，1976 年 4 月。”

1976 年 7 月 1 日，张闻天于无锡因心脏病离世，享年 76 岁。当时未办追悼会、未发讣告，骨灰盒署化名 “张普”。其子张虹生从新疆赶回时，已迟十余日。

妻子刘英遵照遗愿，将四万元积蓄上交作为党费，后又捐资助力儿童福利。身为党的重要负责人，他历经风雨，晚年居于十二平米小屋，体察民生。1979 年党中央为其举办追悼会，由陈云主持、邓小平致悼词，此时他已长眠三载。

参考信息：张虹生口述，军强整理. (2009, 3 20). 儿子眼中的张闻天 (3). 中国共产党新闻网（人民网）.