1961年，斯大林的陵墓被强行打开，军官们把他的遗体从水晶棺里抬了出来，拆掉他军装上所有贵重金纽扣，换成廉价的普通黄铜扣，连身上的金星勋章也被悉数摘下，最终，被装进一口普通木棺，随便埋在了墙角之下。

棺材盖合上的时候，有个年轻军官的手指在棺木边沿蹭了一下。他没出声，只是低头看了看指腹上的灰。

外面有人小声催促：“快点，天亮前要填平。”

几个人抬起棺材。木头比想象中轻。他们穿过列宁墓后头那条狭窄过道时，走在前面的中校脚步顿了一下。后面的人跟着停下，黑暗中只听见呼吸声。

“走。”中校说。

坑是下午挖好的，就在克里姆林宫红墙根下，离朱可夫的墓不到二十米。坑底垫了层砂土，说是防潮。

棺材放下去时，有个委员别开了脸。他盯着墙砖看，好像那些砖缝里有什么值得研究的东西。

混凝土搅拌车的声音从远处传来。那声音在寂静的夜里显得特别响。

“要浇多厚？”有人问。

“八十厘米。”中校回答，“上面再铺草皮。”

问话的人点点头，从兜里掏出烟，想了想又塞回去。

混凝土流进坑里，慢慢淹过棺盖。一个戴眼镜的委员忽然说：“勋章……金扣子怎么处理？”

所有人都看向中校。

中校从大衣口袋里掏出个布包，放在地上。“上交。”他说。

布包没系紧，露出一角金黄色。有人移开目光。

浇到一半时，来了个穿便服的人。委员们看见他，都站直了些。这人蹲在坑边看了会儿，抓了把还没凝固的混凝土，在手里捏了捏。

“墓碑呢？”他问。

“明天运来。”中校说，“只刻名字和日期。”

便服的人把手里的混凝土丢回坑里，在裤腿上擦了擦手。“就这样吧。”他站起来，“今晚在场的人，签保密协议。”

他走的时候，有个委员跟上去，低声说了句什么。便服的人没停步，只摆了摆手。

混凝土灌满了。工兵开始抹平表面。一个年轻士兵干得特别卖力，抹得又平又光。

中校走到墙边，点了根烟。他抽烟的样子很用力，好像那不是烟，是什么必须咽下去的东西。

天快亮时，草皮铺好了。新铺的草皮和周围的颜色不太一样，在晨光里显得特别绿。

委员们陆续离开。最后只剩下中校和两个士兵。

“你们也走吧。”中校说，“我站会儿。”

士兵们敬了个礼，走了。

中校在墓碑的位置站了很久。那里现在还空着，要等天完全亮了才立碑。

他从口袋里掏出那个布包，打开。金纽扣在晨光里闪着暗沉沉的光。他拿起一颗看了看，又放回去，重新包好。

远处传来早班电车的铃声。

中校把布包塞回口袋，转身离开。他的步子迈得很稳，一步是一步，就像平时检阅部队那样。

走到列宁墓拐角时，他回头看了一眼。

红场空旷得很，只有风从石板地上扫过去。新铺的草皮在那一大片灰褐色里，像块补丁。

他整理了下军帽，继续往前走。

当天下午，墓碑立起来了。花岗岩的，不大，刻着：

**约瑟夫·斯大林

1878-1953**

没有头衔，没有评价。

几个游客路过，停下来看。有个老人问导游：“斯大林不是葬在列宁墓里吗？”

导游看了眼手里的讲解词，又看了眼墓碑，说：“改这儿了。”

“什么时候改的？”

“就最近。”导游说，“走吧，前面是斯巴达塔。”

游客们跟着走了。老人落在最后，又多看了墓碑两眼。他嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么也没说。

风大了些，卷起几片枯叶，打在墓碑上，又滑落到新铺的草皮上。

草皮还没扎根。