何麦一生最爱的两个女人，是相伴33年的妻子与五岁便扎马步习武的女儿。

妻子是中国人，二人从弄堂12平米小屋起步，相守三十三载，极少争吵。何麦离世，讣告里写下妻子令人泪奔的告白：I Love You我好想念您。他手中还攥着刚给妻子买的银镯子，价签都没来得及撕下。

老夫老妻平淡的日常，离别之时全化作遗憾。归来再无等候，空屋盛满三十三年的回忆。