1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠把这话当成孩子吓坏了的胡言乱语。他拧干衣服，没往心里去，转身回了知青点。
返城的消息像风一样，时有时无。李文忠复习课本的夜晚，总看见那半截蜡烛燃剩的蜡油堆在桌角。他想起女孩冰凉的手指，又摇摇头，把心思压回书页里。
1974年，政策明朗，第一批返城名单下来了。李文忠收拾行李时，刘俊霞正放寒假。她站在门边，看着他捆书。“明天走？”她问。李文忠点了点头，把几本旧书递给她：“留给你，好好念。”刘俊霞接过书，抱在怀里，什么也没说，转身走了。
李文忠坐了两天一夜的火车回到北京。街道变了样，家里挤着弟弟妹妹，父母催他顶替进厂。他被分到纺织厂做后勤，每天登记物料，下班后躺在集体宿舍的架子床上，听着工友的鼾声。远处厂房机器隆隆，像生产队打谷场的声音。他偶尔会想，那个瘦瘦小小的身影，是不是还在公社中学的煤油灯下做题。
1977年，恢复高考的消息传来。李文忠翻出压箱底的课本，边工作边复习。录取通知书寄到车间那天，工友们都围过来看。他考上了北京的一所师范学院。去学校报到前，他犹豫很久，还是照着记忆里的地址往那个北方村子寄了一封信，就一句话：“我考上了大学，在北京。祝你学习进步。”没有落款。
信石沉大海。李文忠想，或许她家早就搬走了，或许信根本没送到。他把那页记忆折好，放回心底，开始上课、读书、参加学生活动。毕业那年，他被分配到一所中学当语文老师。
1985年，学校组织青年教师去河北一所农村中学交流听课。带队的老校长在路上随口说：“这地方挺偏的，以前有不少知青下放到这附近。”李文忠心里动了一下，但没接话。
交流活动最后一天，当地学校安排了一场教学座谈。李文忠走进会议室，看见对面坐着的几位本地教师里，有一个熟悉又陌生的面孔。她剪了齐耳短发，穿着灰色的确良衬衫，正低头在本子上记录。轮到李文忠发言时，他抬起眼，正好对上她的目光。
散会后，人群往外走。她等在门边。“李老师，”她声音平静，“我是刘俊霞，现在在这所学校教数学。”李文忠怔在原地，半晌才说：“你……你在这里工作？”刘俊霞点点头：“我师范毕业后分配回来的。”她顿了顿，“你的信，我收到了。我考上了师范，比你晚两年。”
两人沿着校园外的土路慢慢走。路边的杨树已经很高了。刘俊霞说起自己这些年的经历：初中毕业考到县里高中，再考上市里师范，毕业后选择回公社中学教书，去年刚调到这所县中。她说得很简单，像在汇报工作。走到路口，她停下脚步，从包里拿出一个用塑料纸仔细包着的东西，递给他。“这个，一直没机会还你。”塑料纸里是那几本当年他留给她的旧课本，边角已经磨得发白，但保存得很平整。
李文忠接过书，手指摩挲着封面上模糊的字迹。他想说什么，却看见刘俊霞抬起手腕看了看表。“我下一节还有课，”她说，“得回去了。”她转身朝校门走了几步，又回头，像多年前那样。“我结婚了，爱人是县农机站的。”她微微笑了一下，“女儿五岁了。”说完，她摆了摆手，走进了校门。
李文忠站在路口，看着她的背影消失在教室楼拐角。他低头看了看手里的旧课本，又抬头望了望远处那片熟悉的、起伏的山廓。风吹过杨树叶子，哗哗地响，像河水流淌的声音。他把书仔细收进提包，转身走向招待所。