刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
巷口的风吹得枯叶打转，刘邦把最后几个钱丢在酒肆的桌上。店主接过，掂了掂，没说话。刘邦知道，这点钱不够还债，更不够摆两桌酒。
酒肆角落里，一个喝得半醉的屠户忽然喊道：“刘季，听说曹家那门，你再进不去了？”几个酒客跟着哄笑。刘邦抓起碗，仰头灌下，抹了抹嘴：“那扇门，我自己关的。”
他站起身往外走，身后还有人笑。走到街上，一个半大的孩子追上来，往他手里塞了块烤热的芋头：“阿肥让我给你的。”刘邦愣住，孩子已经跑远了。芋头烫手，他低头看了看，用衣角包住，继续往前走。
他没有回自己那个四处漏风的屋子，而是拐到了城外河边。几个游侠打扮的汉子正蹲在那儿烤鱼，见他来了，腾出个位置。有人问：“真不娶了？”刘邦盯着火堆：“娶了，就得守着一个灶台过日子。”一个年长些的游侠把烤好的鱼递给他：“可你儿子在曹家。”
刘邦咬了口鱼，没吭声。他知道，刘肥叫他“大人”时，眼里是有光的。可他心里清楚，自己给不了这光一个安稳的屋檐。
几天后，亭长派他去邻乡送文书。回程时，遇到大雨，他躲进一处废弃的祠堂。角落里蜷着个瘦弱的年轻人，瑟瑟发抖。刘邦把半干的饼分给他一半。年轻人说，他是逃役出来的，家乡遭了灾，回去也是死。刘邦没多问，把剩下的饼也给了他。
雨停后，年轻人跪下来磕头：“恩公留个姓名，日后报答。”刘邦拉起他：“我叫刘邦，沛县丰邑人。报答就不用了，找个活路，活下去。”
回到沛县，曹家托人带话，说刘肥着了风寒，夜里咳嗽不停。刘邦当掉身上唯一还算体面的外袍，抓了药，连夜送去。他没进门，把药包挂在曹家院门的木栓上，敲了两下门环，便退到巷子暗处。
门开了，曹氏提着灯笼出来，拿起药包，朝黑暗里望了望，终究没出声。门关上，刘邦在冷风里站了片刻，转身离开，影子在土墙上拖得很长。
不久，县里征调民夫往骊山送役徒。名单上有刘邦的名字。他若去了，九死一生。几个游侠朋友凑了些钱，让他打点小吏，换个轻省的差事。刘邦拿着钱，在手里掂了又掂。
他去了小吏家，钱放在案上。小吏看了一眼：“够你换个押送粮草的活儿，安稳。”刘邦却说：“这钱，我想托你另一件事。”他顿了顿，“帮我每月买些粮，悄悄送到曹家巷口第三户，给孩子。”
小吏诧异：“你自己呢？”刘邦咧了咧嘴：“我去骊山。听说路上跑了役徒，押送的亭长也得掉脑袋。说不定，这就是我能混出的‘样子’。”
出发那日，天没亮。刘邦走过曹家巷口，院门紧闭。他停下脚步，从怀里掏出那块早已干硬的碎饴糖，掰了一小块，放在门墩上。
走出沛县地界时，他回头看了一眼。然后，他松了松捆役徒的绳子，对那几个面如死灰的汉子说：“到了骊山也是死。现在，各自逃命去吧。”
役徒们惊呆了，不敢动。刘邦把绳子彻底砍断：“跑啊！记着，是我刘邦放的你们。”
看着那些人消失在晨雾里，刘邦坐了下来，等着追兵。他知道，自己这回，是真的连家都回不去了。可他心里，第一次觉得踏实。远处，太阳正爬出地平线，照亮了他脚下那条不知去向的路。