1993 年，中科院院士陈彪在去南京开会途中离奇失踪。出门前他还嘱咐妻子：“外头很冷，你就别出门了。” 谁也没想到，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。

说起陈彪，在当年的天文界，这两个字就是一块招牌。他是咱国家太阳物理研究的奠基人之一，紫金山天文台的元老，1980 年当选中科院学部委员，也就是后来大家说的院士。

陈彪 1923 年出生，福州人，打小就是学霸。他先是考进了大名鼎鼎的西南联大，读的是土木工程。读了一年多，他觉得自己真正感兴趣的是物理，干脆重新考，进了金陵大学物理系。1946 年毕业以后，他本来有机会去海外发展，可一次又一次都拒绝了，打定主意留在国内。

新中国刚成立那阵，百废待兴，搞理论研究一时半会见不到效益，不少人都转去搞应用了。陈彪也做了一个让人意外的决定：放弃已经钻研多年的理论天体物理，转去搞太阳物理。那会儿这门学问在国内完全是空白，连个像样的观测设备都没有。

1956 年，陈彪去苏联进修。别人出国带回来的是收音机、手表、洋玩意儿，他扛回来的是一台色球望远镜。就靠这台宝贝，他带着一帮年轻人开始摸爬滚打，硬是把中国的太阳物理从无到有给搞起来了。后来这门学科在国际上也有了一席之地，这里面陈彪功不可没。

时间来到 1993 年 11 月 10 号。那天早上 6 点半，天刚蒙蒙亮，70 岁的陈彪跟往常一样，推出自行车，准备去南京大学天文系参加一个学术会议。他家住在中科院土壤研究所那边，到南大那条路，他骑了不下几百遍，正常骑车也就十几分钟的事儿。

上午 9 点，开会的人都到齐了，独独不见陈彪。大家一开始还以为老人路上有事耽搁了，给他家打了个电话。他爱人一听就愣了：老头子 6 点半就出门了啊。这下子所有人都慌了，又等了一个钟头，到 10 点还是人影都没有。陈老一辈子治学严谨，开会从来没迟到过，70 岁的人了，别是路上出了什么事。

学校立刻报了警。搜救的规模越铺越大，从学校到他家那条路被翻了个底朝天，路边的草丛、巷子里都搜遍了。后来干脆扩到整个南京城，连玄武湖都被分段拉网打捞，河沟、水塘一个没落下。警察、学校、科研单位的人全动起来了，可结果呢？连人带自行车，就像被空气吞了一样，半点儿痕迹都没留下。

那时候街上几乎没什么监控摄像头，路口也没人脸识别。一个 70 岁的老人，骑着自行车，从一条走了无数遍的路上消失了，你说这事邪乎不邪乎。

这一找，就是 30 多年。这些年，关于陈彪到底去哪了，坊间说法从来没断过。有人猜是早上出了车祸，肇事者趁天没亮透抛尸灭迹；也有人说他是国宝级科学家，掌握着核心研究资料，被境外势力盯上了；还有人干脆说他是被国家秘密请去搞绝密项目了，所以不能露面。

直到今天，紫金山天文台的官网上，陈彪的名字还排在最前面。介绍他的那一行，没有写卒年，只留了七个字 ——"他大步走向太阳"。

这七个字，看着浪漫，细读却让人鼻子发酸。研究了一辈子太阳的人，最后是不是真的朝着太阳的方向走了，没人知道。我们只知道，从 1993 年那个冷飕飕的清晨出门之后，这位老人再也没有回来过。