多年之前，公司组织公费旅行。
逛完某个景点之后，我们得以自由活动，同事们纷纷涌向两边的纪念品摊位，各自买回一些景点模型、戒尺（我也不知道为什么会有戒尺）（上面还印着弟子规）、古风小本子。

在文创尚不发达的年代，这就是景点通用伴手礼。
回到家，我说真不知道同事们买这些东西有什么意义，搞不好都是同一个批发市场流出的。

爸冷哼一声：人家买的不是东西，是给家人的胶带！
我说胶带？什么胶带？
妈在旁边捣捣我：是交代，你爸嫌你没给他带东西。

哦哦。
原来出去玩是要给家人带东西的。
此处的家人特指我爸，我妈和我一样，不讲究这些。

后来我妈退休，我们俩时常出去旅行，这次我俩学乖了，每到一个地方，一定先买好爸的胶带。

爸是不去的，他爱上班，大年三十也要去办公室。
老板感念他的敬业，特地提来红砖头作为奖金，以资鼓励。
爸拿了奖金，回到家，炫耀似的一五一十码在桌上。

我说：你们老板发的不是奖金，是给家人的胶带！
爸说：这明明是我靠努力得到的，怎么成你们的啦？
我说：本来就是，你这是牺牲家庭时间得到的额外劳动报酬，所以当然是用来补偿你的家庭的，快快把你的红砖头献上，给你的老婆孩子一个胶带！

爸无力反驳，被我俩前呼后拥地带去了商场。
小小的红砖头变成了大大的购物袋，接天莲叶无穷碧地挂在爸的身上。
红砖头2468地被抽走了，最后还刷了爸的卡补了点差价。

回家路上，窗外下起了蒙蒙小雨，我和妈坐在后座一边乐得嘎嘎叫，一边斗嘴抢衣服。
——我俩身形相仿，衣服常常能换着穿。

爸在前面一言不发地开着车，他啥也没有，只有空空的钱包和铮亮的光头。
当人们形容吝啬的时候常说一毛不拔，爸是绝对算不上吝啬的。
因为，他没有毛可以拔了。

车停在楼下，爸说你俩先上去吧，我在楼下坐一会。
妈说：下着雨呢，你坐啥呀？
爸说：我想让雨淋一淋我发热的头脑。

没人理会他，也没人安慰他。
我和妈抱着大摞的新衣服，冒着雨尖叫着冲回家，身上和心里都是沉甸甸的开心，留一个爸在小区的长椅上静静坐下，追忆他转瞬即逝的红砖头。

胶带啊，真是好东西。