沈腾早就在私下饭局叹气了：“玲儿现在…完全就是另一个人了。”他说这话时，贾玲刚第三次婉拒了春晚的橄榄枝。

饭桌上另一位老朋友接话：“那今年‘王牌’的邀约，她是不是也……”

沈腾拿起杯子，没喝，又放下了。“没问。不用问。”他眼睛看着桌沿，“她现在是真沉得下心。跟我们这帮瞎闹腾的，路数不一样了。”

消息慢慢传开。公司里几个老员工约着吃了顿饭，气氛有点闷。有人抿了口酒，声音低下去：“玲姐把经纪部撤了，小斐那边……以后怎么算？”

旁边的人夹了一筷子菜，没抬头：“小斐早就能自己走了。玲姐这么干，意思还不明白？以后就是专心弄剧本，拍电影。别的，不沾了。”

“那我们……”

“该干嘛干嘛。路都给我们铺过一段了，还能抱着腿不让走啊？”

散的时候，其中一个人落在最后，回头看了眼公司亮着灯的窗户。贾玲的剪影在百叶窗后，头微微低着，对着电脑，很久没动一下。

张小斐接到一个深夜电话，是以前合作过的导演，旁敲侧击地问她和贾玲是不是有了矛盾。张小斐听着，走到窗前，外面城市灯光连成一片。

“没矛盾。”她声音很平静，“她只是换了个地方待着。我也一样。”

挂了电话，她站了一会儿。想起几年前，有个晚上她压力大得睡不着，跑去敲贾玲的门。贾玲也没睡，在改剧本，什么也没问，给她倒了杯热水，然后继续对着屏幕。她就坐在旁边沙发上，捧着那杯热水，慢慢静了下来。那种安静，现在好像又回来了，只是隔得有点远。

贾玲的健身教练偶尔会跟朋友提起她。“狠。”教练说，“不是那种嗷嗷叫的狠。是闷着声，把最后一个动作做完，然后扶着墙喘气，喘完了抬头看你，问‘明天几点’的那种狠。”

朋友问：“你不劝着点？”

教练摇头：“不用劝。她眼睛里有秤，知道自己几两，要加到几两。这种人，你看着就行。”

新电影筹备期，有个年轻编剧被带来见她。男孩紧张，话有点密，反复说“玲姐我以前特爱看您小品”。贾玲听着，偶尔点下头，手里慢慢转着一支笔。

等他说完，她停了笔。“那是以前的事儿了。”她把面前的剧本推过去一点，“聊聊这个吧。第三场，你觉得主角为什么哭？”

男孩愣住，准备好的奉承话全堵在嘴里。他低头看剧本，脸慢慢涨红，开始磕磕巴巴地说想法。贾玲听着，没打断。

后来男孩出去，跟引荐他的人说：“跟我想的……不一样。”

“怕了？”

“不是。”男孩想了想，“就是觉得，得重新想。”

沈腾有次在后台碰到她，是某个电影颁奖礼。两人都来捧场，座位不在一处。沈腾看见她坐在前排侧边，背挺得很直，礼服肩线利落，和周围寒暄的人只是简短点头。

他绕过去，拍了下她肩膀。贾玲回头，见是他，笑了笑。眼角的纹路比以前明显，但眼神很定。

“瘦了。”沈腾说。

“嗯。”

“挺好。”

两人沉默了几秒。台上音乐有点吵。

“那本子，”沈腾指了指自己胸口，“我看了。”

贾玲望向他，等下文。

“挺苦的。”沈腾说，“能成。”

贾玲又笑了笑，这次幅度大了点，嘴角扬起来，很快又落回去。“谢了，腾哥。”

灯光暗下来，颁奖开始。沈腾回到自己座位。旁边人凑过来小声问：“刚跟贾玲聊什么呢？感觉你俩现在话真少。”

沈腾看着台上炫目的光，声音不高：“够用了。”

他想起更早以前，她还不是现在这样。在后台慌慌张张对词，笑得没心没肺，胖乎乎的手拍在他背上，劲挺大。那时他们都急着要证明什么，用热闹盖住别的。现在那片热闹散了些，底下露出来的东西，他看着，觉得踏实，也有点说不清的怅然。

贾玲看着台上，某个瞬间走了神。想起很多年前，也是类似的场合，她紧张得手心出汗，不停偷看别人的反应。现在不会了。她微微动了下脚尖，高跟鞋尖轻轻点地。就一下。然后注意力又回到台上。

散场时人潮拥挤，她和几个熟人点头道别，走向自己的车。助理小声说明天的日程。她听着，拉开车门前，回头看了一眼灯火通明的大厅。

风吹过来，有点凉。她坐进车里，关上门。

“走吧。”她说。

车汇入夜晚的车流。她靠在座椅里，闭上眼睛。窗外光影在她脸上明明灭灭，滑过去，又滑过去。