这名机长让印度举国振奋，各大印媒接连发文盛赞。此刻的他伤势很重，躺在病床上还连着氧气管，莫迪专门安排了视频连线与他交谈，当众将他称作国家英雄。
 
这位机长名叫斯米特・马赫查尔，事件曝光之后，印度多家主流媒体直接把他推上头版位置。
 
原因很简单。
 
他是在自己已经浑身是血、几乎失去行动能力的情况下，硬生生给一架载着174人的客机抢出了一条生路。
 
9月30日，迪拜航空FZ1073航班从迪拜起飞，目的地是以色列特拉维夫。
 
这原本只是一趟普通航班。
 
飞机爬升到三万多英尺高空后，驾驶舱里的气氛却突然变了。
 
与马赫查尔搭档的是一名阿曼籍副驾驶。马赫查尔后来回忆，对方先在驾驶舱内起身祈祷，紧接着从背后发动袭击。
 
第一下砸下来时，他甚至以为飞机撞上了什么东西。
 
等他反应过来，第二下、第三下已经接连落下。
 
他的手臂、颈部等位置严重受伤，鲜血很快染透制服，视线也开始模糊。
 
更要命的是，驾驶舱里不是普通房间。
 
两名飞行员在里面搏斗，旁边就是一整套飞机操纵系统。任何一个错误动作，都可能让一百多人的命跟着一起交代。
 
很快，FZ1073开始疯狂下降。
 
飞行数据记录下了惊人的一幕：飞机一度在不到30秒内暴跌约1.4万英尺。
 
三万多英尺高空，一架波音737突然往下扎。
 
客舱里的乘客瞬间感觉像坐上了失控的过山车，有人被甩得东倒西歪，有人已经意识到驾驶舱出了大事。
 
可这时候，最关键的问题来了。
 
驾驶舱门是锁着的。
 
乘客想帮忙，外面的机组人员想进去，都得先有人从里面把门打开。
 
而能完成这个动作的人，偏偏就是已经倒在血泊里的马赫查尔。
 
我觉得，这才是整件事最让人服气的地方。
 
英雄不是不怕疼，也不是受伤以后还能像电影里一样神勇无比。
 
真正要命的，是人在已经快撑不住的时候，还能不能记得自己肩膀上压着什么。
 
马赫查尔后来对莫迪说，当时自己已经倒下，身体几乎不听使唤，可17年的飞行经验让他非常清楚：飞机正在往下掉。
 
他脑子里只剩一个念头。
 
门必须打开。
 
否则驾驶舱外面的人进不来，所有人都可能死。
 
第一次，他没成功。
 
他又逼着自己往前挪。
 
严重失血、伤口剧痛，连视线都已经受到影响，他嘴里反复念着《哈努曼赞歌》，硬撑着完成最后一次发力，终于按下驾驶舱门释放装置。
 
门开了。
 
这一按，局势彻底翻转。
 
乘客和机组人员冲进驾驶舱，将袭击者制服。两名当时作为乘客搭乘该航班的迪拜航空飞行员随后接管飞机，把已经经历剧烈下降的客机转向沙特阿拉伯。
 
最终，FZ1073安全降落在塔布克。
 
174个人活着走下飞机。
 
而马赫查尔已经满身是血。
 
现场流出的视频里，他戴着氧气面罩躺在地上，手部已经难以正常发力，还在告诉周围的人自己遭到了连续攻击。
 
后来他接受手术，又被转往阿联酋继续治疗。
 
事情传回印度后，舆论一下炸了。
 
莫迪先联系了他的父母和妻子，10月2日又直接与躺在病床上的马赫查尔视频通话。
 
马赫查尔说，莫迪一直是自己的偶像。
 
结果自己怎么也没想到，会以这样的方式和他通话。
 
而莫迪给出的评价更重：在生死关头，马赫查尔首先想到的不是自己，而是乘客；他的行动让印度人可以骄傲地说，印度人不是夺走生命的人，而是愿意冒着生命危险拯救别人的人。
 
以色列总理内塔尼亚胡同样称他是真正的英雄。
 
印度飞行员组织随后更提出，希望授予马赫查尔国家级勇敢奖章。
 
我看完整个过程，最佩服的其实不是一句“英雄”。
 
而是那扇门。
 
三万英尺高空，自己已经伤成那样，只要晚几秒，结局就可能完全不同。
 
马赫查尔没有完成什么花哨操作，他只是拼尽最后一点力气，把驾驶舱门打开了。
 
可恰恰就是这个动作，把174个人从悬崖边上拽了回来。
 
有些人的职业两个字写在胸牌上。
 
有些人的职业两个字，是在生死关头写出来的。
 
马赫查尔显然属于后者。