曹丕称帝后，汉献帝刚要离开洛阳，司马懿却追了上来，皇后大惊：陛下，司马先生追上来了！刘协却淡然道：躲不过的
车驾停在官道旁。刘协甚至没让侍卫拔刀，只是整了整身上那件已经褪了色的旧衣袍，站在道中等候。尘土落定，司马懿翻身下马，甲胄轻响，身后十余名骑士齐齐勒住缰绳。
“山阳公留步。”司马懿躬身，姿态无可挑剔。
皇后拽着刘协袖子的手又紧了紧，指甲几乎掐进布料里。刘协轻轻拍了拍她的手背，目光落在司马懿脸上：“仲达追来，是魏王有新的旨意？”
司马懿直起身，从怀中取出一只锦囊，双手奉上：“魏王口谕：‘天下已定，前尘皆往。山阳公此去，愿公善自珍重，勿复以旧事为念。’”他顿了顿，抬眼看向刘协，“此外，魏王另有一物托臣转交。”
不是兵刃，也不是毒酒。锦囊里是一枚小小的铜制印钮，形制古朴，并非官印，倒像是私人文房之用的闲章。刘协接过，指腹摩挲过印钮底部刻痕——那是两个小字：“慎独”。
司马懿道：“魏王言，此物非关朝政，仅供山阳公案头清玩。前路漫漫，望公……自在。”说完，他再次行礼，后退三步，转身上马。那队骑士如来时一般，旋风似地掉头，朝着洛阳方向疾驰而去，只留下渐渐消散的烟尘。
皇后呆立半晌，才颤声问：“这……这是何意？”
刘协握着那枚微凉的印钮，望着洛阳城廓在午后的光线里渐渐模糊。他忽然明白了。曹丕让司马懿追来，不是示威，也不是追索。那枚“慎独”印，是一句警告，也是一条生路。警告他安分守己，莫怀旧念；生路则是：只要你做到，我便容你终老。
车驾重新上路，速度慢了许多。刘协不再看窗外风景，只是闭目养神。皇后依旧惴惴，不时回头张望。
“不必看了。”刘协闭着眼开口，“他不会再来。今日之后，世上只有山阳公刘协，再无汉献帝。”
抵达山阳封地后，刘协当真过起了种菜养花的日子。他遣散了大部分仆役，只留几个老仆打理庄园。偶尔有旧臣偷偷前来拜望，他只隔着竹帘见客，茶不过三盏，话不及朝堂。来人若提及旧事，他便拈起案上那枚“慎独”印钮，微微一笑，转而谈论今年园中薤菜的长势。
三年后的一个秋日，有消息从洛阳传来：曹丕病重。又过数月，新帝曹叡即位。山阳公府依旧平静，只是门口多了几位面孔陌生的货郎，常年摆摊，却不见卖出多少货物。
刘协在园中修剪一株梅花时，老仆送来一封没有署名的简短信函。他只扫了一眼，便将信纸凑到烛火上点燃。火光跳动间，纸上仅有的几个字依稀可辨：“时机未至，静待。”
他烧完信，继续修剪梅枝，手法稳得没有一丝颤抖。那枚“慎独”印钮就放在窗台边，被午后的阳光照得泛着温润的光泽。
曹叡在位第七年，司马懿已成为托孤重臣，权倾朝野。某日，山阳公府来了位不速之客，自称是河内来的药材商，有珍稀药草献上。刘协在偏厅见他。商人卸下背篓，取出的并非药材，而是一卷用油布包裹的绢帛。
“司马太傅托某问山阳公一句，”商人压低声音，“可知此为何物？”
刘协没有接，只是看着那卷绢帛。油布边缘露出一角明黄色，那是只有一样东西才会用的颜色——他曾无比熟悉，又亲手交出去的东西。
“拿回去。”刘协声音平稳，“告诉太傅，山阳公只识得菜谱与花经，不识得其他。那枚印钮，我日日见得，未曾或忘。”
商人深深看他一眼，重新包好绢帛，行礼退去。刘协独自在偏厅坐了很久，直到暮色四合。他最终起身，从怀中取出那枚“慎独”印钮，看了片刻，走到院中水井边。
他没有将印钮扔进去，而是蹲下身，在井台边缘一块青石的缝隙里，将它仔细塞了进去，再用苔藓轻轻覆盖。然后他站起身，拍了拍手上的尘土，如往常一样，走去菜园浇水。
又过了几年，刘协在山阳公府病逝。曹魏朝廷给予礼节性的哀悼，谥号为“孝献皇帝”。葬礼简朴，陪葬品中除了几件日常衣物，别无长物。奉命查验的官员打开棺椁，里外检视后，在呈报文书末尾添了一笔：“身无余物，唯见淡然。”
那枚塞在井台石缝里的“慎独”印钮，直到很多年后井台坍塌重修，才被一个工匠偶然发现。工匠不识文字，只觉得铜块好看，便拿去给自己小女儿系在了辫梢上，当作饰物。小女孩戴着它在巷子里跑跳，铜块在阳光下晃动，那两个古篆小字，再无人认得