1990年，导演请李雪健主演焦裕禄。不料，焦裕禄的妻子得知后，立马摆了摆手，连连说道：“不行不行！不能让他演我老公！”可是，导演却坚决不肯换人。

王冀邢把李雪健带到徐俊雅面前时，她正坐在旧沙发上织毛衣。抬头看了一眼，手里的针线没停。“太白了，”她说，“老焦没这么白净。”

李雪健往前挪了半步，没说话。他个子不高，站在那儿显得有些局促。

“胖了点。”徐俊雅又说，眼睛落在毛线团上。

王冀邢插话：“徐大姐，给我们一个月时间。”

徐俊雅终于停下针，仔细看了看李雪健的脸。“眼睛不像，”她说，“老焦的眼睛……总是很累的样子。”

李雪健这时开口了，声音不高：“我能去看看他工作过的地方吗？”

兰考的风沙还是很大。李雪健在焦裕禄当年种泡桐的沙丘上站了一下午，县里派来的陪同干部劝他回去，他摇摇头。“再走走。”

他在老乡家里吃晚饭，玉米糊糊就咸菜。老乡说：“焦书记以前来，就坐这个板凳。”

晚上回到招待所，李雪健开始写笔记。他写：不是演一个英雄，是演一个累的人。

一个月里，他每天只吃两顿，跟着农民下地。太阳把他的脸晒脱了皮，新长的皮肤黝黑粗糙。体重掉了快二十斤，原来的衣服穿上直晃荡。

再见徐俊雅时，是在焦裕禄故居的院子里。李雪健穿着旧中山装，背微微驼着站在枣树下。

徐俊雅从屋里出来，手里端着簸箕。看见他，簸箕晃了一下，几粒花生掉在地上。

她没捡，走近了几步。

“头发该剪了，”她说，“老焦的头发总是乱，没时间梳。”

李雪健伸手捋了捋头发。“嗯，明天就去剪。”

徐俊雅放下簸箕，从屋里拿出一件旧毛衣。“试试这个。”

毛衣有些小了，袖口磨得发亮。李雪健套上，胳膊肘那里绷得有点紧。

“他走的时候，就穿着这件。”徐俊雅说，声音很平。

拍摄第一天，在焦裕禄办公室的场景。李雪健推开木门，走到旧办公桌前，手在桌沿摸了一下，自然地坐下。这个动作是他在纪念馆看来的——焦裕禄的桌子右边有个缺口，他习惯进门先摸那里。

王冀邢在监视器后面看着，没喊停。

徐俊雅来探班那天，拍的是雨夜查洪水。李雪健拄着棍子在人工雨里深一脚浅一脚地走，摔倒了，爬起来，手里的旧手电筒光晃来晃去。

拍完了，李雪健浑身湿透地走过来。徐俊雅递给他一条干毛巾。

“他那时候，”徐俊雅说，“回家也是这么一身水。”

电影快拍完时，有一场戏是焦裕禄肝疼，用钢笔顶住椅子扶手。李雪健演的时候，额头的汗是实的——他这些天吃饭不规律，胃一直不舒服。

徐俊雅站在场边看着，转身出去了。

杀青那天，徐俊雅带来了几个蒸红薯。分给工作人员，最后一个递给李雪健。

“老焦爱吃这个，”她说，“甜的。”

李雪健接过红薯，剥皮时动作很慢。咬了一口，点点头。

徐俊雅看着他吃，看了很久。

“谢谢你。”她说。

电影上映前，内部放映请徐俊雅看。放完了，灯亮起来，王冀邢问她觉得怎么样。

徐俊雅眼睛有点红，但没哭。

“有些地方还是不像，”她说，“不过……他尽力了。”

走出放映室时，她回头对李雪健说：“毛衣你留着吧。”

首映那天，李雪健没去。他在住处看电视，换台时偶然看到新闻里放映厅的镜头——徐俊雅坐在第一排，电影的光映在她脸上，明明暗暗的。

他关掉电视，拿起那件旧毛衣看了看，叠好，收进了箱子最底下。