杨开慧入狱后，李淑一曾经去看过她。探监时，李淑一劝杨开慧: 你这么年轻，才29岁，还有三个孩子，你就暂时答应何健的要求吧。发个和润之发表脱离夫妻关系的声明，以后再寻找机会复合。

牢房里只有一张窄板床，墙角堆着些干草。杨开慧坐着，手放在膝盖上，手指微微蜷着。李淑一站在栅栏外，手里攥着个小布包。

“里面是几块饼。”李淑一把布包从栅栏缝里递进去，“岸英还好吗？”

“关在别处。”杨开慧接过布包，没打开，“他们不敢对一个孩子怎么样。”

李淑一看着她手上的伤，有些已经结痂了，有些还泛着红。她喉头动了动，话在嘴里转了几圈才出来：“何健那边……松口了，说只要你登报，立刻放人。”

杨开慧抬起眼。她脸上瘦得厉害，颧骨凸出来，但眼睛还是清亮的。“淑一，你也信这话？”

“我不信。”李淑一说，“可活着总比死了强。你才二十九，还有三个孩子要养。润之在江西，一时半会儿回不来，你……”她声音低下去，“你先出来，以后的事以后再说。”

杨开慧摇了摇头。动作很轻，但很稳。

“不是以后的事。”她说，“是现在的事。我今天登报，明天他们就会拿去宣传，说毛泽东的妻子都和他划清界限了。那些还在坚持的同志看了，心里会怎么想？”

李淑一不说话了。她扶着栅栏，木刺扎进手心。

“可岸英才八岁。”她最后说。

杨开慧沉默了一会儿。她低头看了看自己的手，然后重新抬起头。

“我死了，孩子会有人管。”她说，“润之会管，组织也会管。但要我登那个报，不行。”

外面走廊传来看守的脚步声，很重，一步一步朝这边来。李淑一急了，往前凑了凑：“你再想想！就算不为自己，为孩子们——”

“我想得很清楚。”杨开慧打断她。声音不高，但每个字都咬得清楚。“从我跟着润之干革命那天起，就想清楚了。”

看守到了栅栏前，敲了敲铁栏杆：“时间到了。”

李淑一不动。她看着杨开慧，眼泪滚下来，但没出声。杨开慧朝她微微点了点头，像是平常告别那样。

“帮我照应下家里。”杨开慧说，“别的都不用管。”

李淑一被看守催着往外走。她回过头，看见杨开慧还坐在那儿，背挺得很直，像她们年轻时在学堂里听课的姿势。

走出监狱大门，天阴着，风刮得急。李淑一站在街边，站了很久。布包里其实不止有饼，还有一小盒药膏，治外伤的，到底没拿出来。她知道用不上了。

回去的路上，她想起几年前，也是这样的秋天，杨开慧带着孩子躲在她家。夜里两个孩子睡了，她们挤在一张床上说话。杨开慧说起井冈山来的信，说润之在那边搞土改，农民分到地，高兴得很。

“等将来胜利了，”杨开慧那时说，“我们要建新学校，让孩子们都能读书。”

李淑一问：“那得多久？”

“也许十年，也许二十年。”杨开慧在黑暗里笑了一声，“反正我们能看见。”

现在李淑一一个人往回走。风卷着落叶打在她腿上。她想，开慧是看不见了。