她已经在台中女子监狱里关押了十多年，是台湾目前唯一一个还没被执行死刑的女囚。2025年1月，另一名死囚黄麟凯被枪决伏法后，狱方特意观察了她的反应——一切如常，情绪平稳，没有特别表现。一个背负三条至亲性命的女人，在死亡随时可能降临的漫长等待中，活得比绝大多数人都平静。
 
这种平静本身，就是这桩案子最让人脊背发凉的地方。

这个女人叫林于如，台湾南投埔里人，媒体给她起过两个外号，一个叫 "惊世媳妇"，一个叫 "黑寡妇"。两个外号都不是白叫的 —— 她在短短 8 个月里，先后送走了 3 位至亲，而且每一位的死，都跟钱有关。

事情得从 2008 年说起。那时候林于如沉迷六合彩，欠了一屁股赌债。9 月，她给 53 岁的亲生母亲林侯月云买了份保险。2 个月后，母亲在家准备下楼，她从背后一把推了下去。

母亲撞在大理石楼梯上，送医后不治。林于如把现场布置成意外摔倒，顺利拿到 506 万元新台币的保险理赔。

按说拿到钱了，该收手了吧？没有。赌债就像个无底洞，500 多万扔进去，连个水花都没溅起来。

2009 年 5 月，婆婆郑惠升头昏想吐，林于如陪着去医院，趁人不注意，把安眠药和抗忧郁药混进了婆婆的点滴瓶里。47 岁的婆婆就这么走了。

1 个月后，轮到她丈夫刘宇航。丈夫上吐下泻住院，她故技重施，把药和农药调和后往点滴里打，结果护士发现点滴颜色不对，换了瓶子，第 1 次没成功。

一般人到这一步，该吓破胆了吧？她没有。7 月丈夫又因为身体不适住院，她再一次下手，这次成功了。

丈夫死了，她一口气申请了婆婆和丈夫的保险金，前后加起来将近 1400 万新台币。

保险公司不是傻子。同一个家庭，8 个月内 3 个人接连死亡，每一个都买了保险，受益人还都是同一个人。保险公司报了警，林于如的连环杀人计划这才曝光。

更让人毛骨悚然的是，警方后来发现，她连自己 7 岁的儿子都买了保险 —— 如果不是被抓，下一个会是谁，不敢想。

2011 年一审，法院判她 1 个死刑加 2 个无期。2012 年二审，法官觉得她年轻、坦承犯案、有悔意，居然改判了 3 个无期。

消息一出，台湾社会炸了锅。在巨大的舆论压力下，2013 年最高法院终审，杀夫部分改判死刑定谳，她成了台湾 23 年来第 1 个女死囚。

从判死到现在，13 年过去了，林于如还活着。这 13 年里，台湾的死刑执行时断时续，有时候几年都不开一枪。

2020 年之后更是整整 4 年没有执行过死刑，直到 2025 年 1 月，黄麟凯被枪决，才打破了这个纪录。黄麟凯伏法后，全台还剩 36 名死囚，林于如是其中唯一的女性。

她为什么能活这么久？第一个是台湾的废死氛围。这些年围绕死刑存废吵得不可开交，废死联盟到处奔走，只要有死刑犯要执行，他们就想尽办法拦。林于如这种有 "故事" 的女死囚，自然成了重点救援对象。

第二个，也是更关键的，是 2024 年 9 月台湾宪法法庭的一份判决：有精神障碍或心智缺陷的人不能判死刑。巧了，林于如的律师一直主张她智商只有 57，心智年龄相当于 7 到 11 岁的孩子，还患有重度忧郁症。

虽然法院之前的鉴定认为她作案时具有完全刑事责任能力，但这纸判决等于给她打开了一扇可能免死的大门。

说回她在狱中的状态。刚进去那几年，狱方说她情绪长期不稳定，唯一来探视的人是她的律师。后来她在看守所里皈依了佛门，开始抄经书。

再后来，狱方的描述变成了 "表现良好"" 一切如常 "。2025 年黄麟凯被枪决后，狱方特意观察她的反应 —— 没有波动，没有异常，该吃吃该睡睡。

一个手上沾着 3 位至亲鲜血的人，在等待死亡的漫长岁月里，活成了监狱里最安静的那个人。这种平静到底是怎么来的？

有人说是佛法感化了她，抄经抄到心无挂碍了。也有人说她早就接受了命运，判死那天起就把生死看淡了。还有一种更冷的解释 —— 她从一开始就没觉得自己会死。

废死联盟在外面跑，律师在里面撑着，宪法法庭又递了台阶，她心里比谁都清楚，那颗子弹大概率落不到自己头上。

你看她整个作案过程就知道，这个女人不是一时冲动。推母亲下楼之前先买好保险，杀婆婆之前提前备好药物，杀丈夫第 1 次失败，等了 1 个月再来第 2 次。

每一步都算得清清楚楚，冷静得可怕。一个智商 57 的人，能把保险条款、作案时机、现场伪装算计到这个程度？这个鉴定本身，就够让人琢磨的。

这桩案子最讽刺的地方就在这儿：3 个受害者连喊冤的机会都没有，凶手却在一场又一场的司法程序和社会辩论中，一年又一年地活下去。

她越平静，越显得那些死去的人无声。她的平静不是顿悟，不是忏悔，更像是一种漫长等待之后的麻木 —— 或者说，是一种笃定。

笃定自己耗得起，笃定子弹会越来越远，笃定到最后，连正义都会疲倦。