2005年，张延发现自己怀孕。她给老公张锦程打电话报喜，但张锦程却态度冷淡：“我知道了，就这样吧。”张延一惊，莫非遇到了渣男，孩子要保不住了？

电话挂断后的几分钟里，张延一直坐在医院的走廊长椅上没动。她把化验单折起来，又展开，再折起来。旁边有个孕妇在丈夫的搀扶下慢慢走过，笑声很低。

她站起来，把单子塞进包里，走到医院门口拦了辆出租车。上车后报地址时，声音有点干。

家里空着。她换了鞋，去厨房倒了杯水，站在流理台边一口一口喝。水有点凉。

手机搁在桌上，一直没响。

她坐到沙发上，手放在小腹上。才刚怀上，其实什么也感觉不到。她又想起刚才电话里那个声音，平平的，听不出情绪。这不像他。三年恋爱，一年婚姻，他从来没这样说过话。

窗外的天色渐渐暗下来。她没开灯。

钥匙插进锁孔的声音响起来时，她抬了下头。

门开了，张锦程站在门口，手里还提着个超市塑料袋。他喘着气，像是一路跑上楼的。领带歪在一边，西装外套的扣子也错位了。

两人对视了几秒。

张延没说话。

张锦程把塑料袋放在鞋柜上，动作有点重。他换鞋，第一次没踩准拖鞋，光脚踩在地板上。他走过来，在她面前蹲下。

“我……”他开口，声音是哑的。他清了清嗓子，“我刚才……是不是说错话了？”

张延看着他。他额头上有一层细汗，眼睛很亮，亮得有点慌。

“你说，‘我知道了，就这样吧’。”张延说。

张锦程抬手抹了把脸。“我不是那个意思。”他语速很快，“我接电话的时候，正在和制作人谈一个剧本。你一说，我脑子就空了。真的，一下子什么都听不见了。我就……我就随便应了一句，我怕我多说多错。”

他握住她的手。手心很湿，很烫。

“我要这个孩子。”他说，每个字都咬得很清楚，“我特别想要。我们之前不是说过吗？等你拍完手上这部戏，我们就准备。我只是没想到……它来得这么快。”

张延看着他紧握着自己的手，指节都白了。

“你挂电话挂得很快。”她说。

“我手抖。”张锦程说，“挂完我就后悔了。我在那边坐了两分钟，制作人问我怎么了，我说我要当爸爸了。然后我就跑出来了，剧本也没谈完。”

他另一只手也覆上来，把她的手包在中间。“你生气了吗？”

张延摇摇头。“我以为是你不想要。”

“怎么可能。”他声音低下去，头也低下去，抵着两人交握的手。“我高兴得不知道怎么办才好。”

静了一会儿。张延用另一只手碰了碰他的头发。“你买了什么？”

“啊。”张锦程像才想起来，站起来去拿那个塑料袋。他一样一样往外掏：叶酸、孕妇奶粉、一包话梅、还有两本孕期指南。东西摆了一茶几。

“我问了药店的人，她们说这些要先备着。”他拿起叶酸，看了看说明书，又放下。“还有什么要买的？我们明天再去看看。”

张延拿起那包话梅，拆开，放了一颗进嘴里。酸的。她眯了下眼。

“你工作呢？”她问，“刚才不是还在谈剧本？”

“推了。”张锦程坐回她身边，“以后你的事最重要。经纪人我来当，保姆我也来当。”他顿了顿，看向她，“你……身体有没有哪里不舒服？要不要再去医院检查一下？或者我煮点东西给你吃？你饿不饿？”

问题一个接一个。张延终于笑了。

“你慢点问。”她说。

张锦程看着她笑，自己也跟着笑了。笑着笑着，他眼眶有点红。他别过脸，深吸了一口气。

“真好。”他说。

夜里，张延醒来一次。身边的位置是空的。

她起身，看见书房门缝下透出光。她走过去，轻轻推开门。

张锦程坐在书桌前，台灯开着。那两本孕期指南摊在桌上，他正拿着笔，在一本笔记本上记着什么。写得很认真，偶尔停下想一想，又继续写。

张延靠在门框上看了一会儿。

张锦程若有所觉，回过头。看见她，他放下笔。

“怎么醒了？是不是不舒服？”

“没有。”张延走进来，看向他的笔记本。上面密密麻麻写着字：第几周要做什么检查、什么食物不能吃、孕妇适合的运动……有些地方还画了线。

“记这些干嘛？”她问。

“怕忘了。”张锦程合上本子，“你去睡，我马上就来。”

张延没动。“一起睡吧。”

张锦程看了看她，点点头。他关上台灯，房间暗下来。两人走回卧室，躺下。张锦程小心地搂着她，手轻轻贴在她的小腹上。

“我会好好照顾你们的。”他在黑暗里说。

张延闭上眼睛。

“嗯。”她应了一声。