1187年，赵构病逝，享年81岁。宋孝宗想给他庙号“世祖”，肯定他建立南宋王朝的功劳。群臣不答应，只好把赵构的庙号改为“高宗”，即是宋高宗。
赵昚在垂拱殿听完廷议，没有立刻说话。他手指在膝盖上轻轻敲了两下，目光扫过殿下二十多张沉默的脸。
礼部官员把拟好的正式谥册呈上来。“高宗”两个字写得很工整。赵昚提起朱笔，悬在纸面上方，停顿了片刻。他想起了父亲书桌上那幅没写完的《兰亭序》，笔锋柔软，不像当年锐利。北伐失败的消息传来时，父亲在德寿宫坐了一下午，什么都没说。
笔尖落了下去。一个朱红的勾。
庙号定了。消息传到德寿宫旧人耳中时，几个老内侍正在整理遗物。其中一个从箱底翻出个小木匣，打开，里面是块磨损的玉料，上面还能看出“应天”二字的残痕。那是赵构当年在应天府仓促继位时用过的临时玉玺坯子，后来正式国玺制成，这块坯子就一直收着，没再拿出来过。
老内侍把匣子交给赵昚派来的侍从。侍从带回宫中，赵昚打开看了很久。玉料粗糙，刻痕潦草，和如今太庙里供奉的那些传国宝玺完全不同。他忽然明白了礼部坚持不称“世祖”的另一层意思：这块坯子证明，父亲当年接过的确实是一个残破的旧摊子，而不是一片待开拓的新疆土。
次日太庙升祔仪式，礼部按制将高宗牌位奉入西夹室，位置在徽宗之侧。这意味着在宗法序列里，赵构仍是继承者，而非开创者。
仪式结束后，赵昚一个人去了德寿宫。他走进父亲的书房，案上那张《兰亭序》还在。他坐下，研墨，提笔接着父亲没写完的那行往下临。写到最后“死生亦大矣”几个字时，笔锋顿住。他想，父亲当年停在这里，或许不是笔力不济，而是觉得这话太重，写不下去了。
他放下笔，召来礼部侍郎，问：“若后世修史，今日之争当如何记？”
侍郎答：“当记陛下纳谏从礼，定‘高宗’以续统。”
赵昚点点头，没再追问。他走出书房时，夕阳正照在德寿宫的门匾上。“德寿”两个字是父亲退位那年他亲笔题的，如今金漆有些斑驳了。
几日后，有地方官员上奏，说民间私祭时偶有称“世祖”者，是否查禁。赵昚批了三个字：“不必究。”
奏疏传到中书省，几个宰执私下议论。一位老臣说：“陛下这是留了道口子。”另一位摇头：“不是口子，是分寸。庙号归庙号，人心归人心。”
赵昚确实没再过问这件事。他只是让内库拨了笔款子，重修了应天府当年那处简陋的即位坛。不立碑，不刻文，只是把坛基整固，周围种上松柏。
完工那天他去看过。坛上空空荡荡，只有风声。守坛的老吏说，偶尔会有故老来此凭吊，也不烧香，就站一会儿。
赵昚在坛边站了片刻，转身离开时对随从说：“回临安后，把德寿宫书房里那幅《兰亭序》裱起来，挂到垂拱殿偏阁。”
随从问：“陛下平日理政之处？”
“嗯。”赵昚说，“就挂在能看见的地方。”
那幅字后来一直挂在那里。偶尔有大臣议事时抬头看见，会想起那个退了二十五年位、临终只说“丧事从简”的老皇帝。但没人再提庙号的事。
赵昚后来也没再提。只是在每年祭太庙时，他会在“高宗”牌位前多站一会儿，手指轻轻拂过木座上那道新刻的痕——那是他坚持让人加的一道浅浅的云纹，礼制里没有规定，但也没人反对。