易中天曾说："一定要记着，人老了以后，不会再有谁想跟你亲近了，因为你已经没有了利用价值，你不要总是给亲朋好友打电话，发消息，真没几个人稀罕你的问候……甚至连你自己的亲儿子也不会待见你。"
老周今年七十三。他听完这话那天，把手机通讯录翻了一遍，然后默默把手机放在了抽屉里。从那以后，他真的不打电话了。
头几天他还不习惯，手老往兜里摸，摸个空。后来就习惯了。他每天吃完早饭出门，去菜市场转一圈，不买啥，就看看。卖鱼的刘婶问他咋不买鱼，他说不想吃。其实他是怕买了回去没人吃——周洋半年没回来了，周敏上次来还是春节。
有天他在菜市场门口看见个老头摔了，旁边人都不敢扶。老周走过去把人扶起来，还帮着叫了车。那老头姓孙，后来天天在公园等他下棋。老周不会下，就看着。看着看着也会了。
慢慢的，棋摊上的人跟他熟了。有人给他带烟，有人给他带茶。老周还是不打电话，但他手机里多了七八个新号码，都是棋友存的。
周洋后来听周敏说了这事，在电话里跟老周说："爸，我周末回来。"老周说："回来干啥，忙你的。"嘴上这么说，下午就去买了排骨。