1996年，被女友养了3年的杨坤，终于把女友熬得山穷水尽。分手时，女友摘下唯一值钱的金项链，对他说：“留着做个念想吧！”

没想到，第二天一早，杨坤就把项链卖了800块钱！

揣着那八张皱巴巴的百元钞，他先去了房东家。房东是个五十多岁的北京大妈，正拎着菜篮子要出门。杨坤数出四百块递过去，大妈接过来对着光看了看，又瞥他一眼：“哟，发财了？这回能管俩月了吧。”他没接话，转身走了。

剩下四百，他在胡同口小卖部搬了一箱最便宜的方便面。老板娘一边收钱一边嘀咕：“又吃这个啊？年轻人总得吃点正经的。”杨坤抱起箱子，箱子边角硌得胸口生疼。他想起昨天白雪做的那桌菜，有鱼有肉，她几乎没动筷子。

回到地下室，他把方便面堆在墙角。屋里空了，白雪的东西全拿走了，连她常用的那只掉瓷的杯子也没留下。床单上还有她长发留下的浅浅印子。他坐到床沿，摸出兜里剩下的三百多块钱，又数了一遍。

晚上，他泡了碗面。热气糊在脸上，他掰筷子的手停了一下。这筷子是去年生日白雪买的，上头印着俩小人儿，现在其中一个的头已经磨没了。他低头大口吃，辣油呛进嗓子，咳得眼泪往外冒。

第三天下午，他去了常驻的酒吧。老板老陈在吧台后擦杯子，看见他，把抹布往台子上一扔：“还来？上次你把客人唱跑的事儿忘了？”

“我今天唱点别的。”杨坤声音有点哑。

“随你便。今晚没底薪，有人点歌你才有分成。”

杨坤点点头，抱着吉他坐到角落的小台上。灯暗，底下零零散散几桌人。他调了调弦，开口唱了首自己写的歌，调子沉，词也闷。唱到一半，有桌客人喊：“换首高兴的！来点邓丽君！”

他手指压在弦上，停了停，然后扫了个轻快的和弦，唱起了《甜蜜蜜》。嗓子还是哑的，甜歌被他唱得像苦药。那桌人哄笑起来，扔了张十块钱在台上。

散场时老陈叫住他，递过来三十五块：“你那首自个儿写的，没人点，不算钱。就这十块，加上你之前欠我的酒钱扣掉一半，剩这些。”

杨坤接过钱，塞进裤兜。出门时老陈在身后说：“你那破嗓子，别硬撑了。找点正经活儿干吧。”

夜里风大，他裹紧外套往地下室走。路过一家还亮着灯的唱片店，橱窗里贴着新到的海报。他站住看了一会儿，玻璃上映出自己模糊的影子，头发乱，胡子拉碴。他忽然抬手，用袖子狠狠抹了把脸。

第四天，他开始写新歌。趴在床沿上写，写几句划掉几句。纸是从旧本子上撕的，背面是白雪以前记的舞蹈动作步骤。他把纸翻过来，在那些“一二三、转身”的字迹缝隙里，填上自己的词。

写到副歌部分，他停了笔。那句词在脑子里转，可他张了张嘴，没发出声音。喉结上下动了动，他抓起旁边的凉白开灌了一大口，继续写。

傍晚，有人敲门。是隔壁屋的小赵，同样北漂的，在餐厅端盘子。小赵探头进来：“杨哥，我今儿发了点奖金，买了只烧鸡，一起吃点？”

杨坤犹豫了一下，点点头。小赵拎着油纸包进来，两人就着纸包撕鸡肉吃。小赵说：“我昨天看见白姐了，在公交站，打扮得挺精神，上了一辆小轿车。”

杨坤嚼着鸡肉，嗯了一声。

“你俩……真没戏了？”

“没了。”杨坤说，吐出块鸡骨头。

小赵看看他，没再问。吃完，小赵收拾了油纸，临走时说：“杨哥，你那歌要是写好了，给我听听。我觉得你唱得比电视里有些人强。”

门关上，屋里又静了。杨坤盯着墙角那箱方便面，还剩二十二包。他算了下，一天两包，还能吃十一天。十一天后，得弄到钱。

他躺到床上，手枕在脑后。天花板上有一块水渍，形状像地图。他盯着看，想起白雪以前总说，等有钱了，要去看真正的大海。她说这话时眼睛亮亮的，手里还在缝他唱歌时穿的那件衬衫的扣子。

后来那件衬衫的扣子又掉过两次，都是他自己缝的，针脚歪歪扭扭。

他闭上眼，翻了个身。明天得再去别的酒吧问问，也许有地方能让他唱自己的歌，哪怕钱少点。