亲人走了，活人各过各的，才是最体面的告别！
大S离世后的第二个中秋，S家三个人谁也没等谁。小S飞伦敦，想去看粉丝给姐姐设的纪念长椅，到了发现公园在施工，椅子被移走了，她站在围挡外面还是没忍住哭了，说“珊，真的好想妳”。S妈留在台北，染了一头黑发，穿亮绿色短袖，跟娘家亲戚烤肉、比爱心，表妹发帖说“姑姑愿意走出来，大家真的很开心”。具俊晔那边，社交账号清得干干净净，人已经回韩国了，跟老兄弟吃泡菜烤肉，重新吃上了家乡饭。
去年中秋他们还抱在一起，今年各走各的。很多人看到这个画面可能会觉得“家散了”，但你仔细想想，强行凑在一起互相感染悲伤，就比各过各的更有用吗？哀伤研究里有个说法叫“双程模型”，意思是人在丧亲后会自然地在两种状态之间来回摆动：一会儿直面失去的痛苦，一会儿去做那些必须活下去的事，比如吃饭、上班、见朋友。这不是逃避，这是大脑在帮你换气。小S选择把悲伤哭出来，S妈选择用一顿烤肉把自己拉回人间，具俊晔选择回到母亲身边重新开始——三个人在同一个时间点做了三件完全不同的事，但本质上做的都是同一件事：让自己还能喘得过气来。
我们太习惯用“谁更伤心”来判断谁更爱。但事实是，小S在伦敦街头哭到需要喝酒才能继续走，不代表S妈比爱心就是忘了女儿。北大六院那篇关于哀伤的文章里说得很清楚，哀伤不是一条直线，时轻时重、来来回回，才是正常的。你今天看到一个人笑了，不代表她昨晚没哭过。你今天看到一个人清空了账号，不代表他把那个人从心里也清空了。
所以别急着替这家人惋惜“不如以前亲了”。她们只是终于敢承认一件事：爱一个人，不需要靠聚在一起难受来证明。各自活着，各自记得，就够了。
谁也别替谁规定该怎么难过。