光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
接到威海卫失守、丁汝昌自尽的消息时，光绪正在御书房里对着地图。他没有先问战局如何收拾，也没问残部如何安置，开口第一句是：“丁汝昌的尸首，运到哪儿了？”
一旁的翁同龢心里一沉，低声答道：“据报，已由亲兵收殓，正待旨意。”
“旨意？”光绪转过身，脸上看不出悲喜，“传朕的旨意：丁汝昌临阵畏战，失地辱国，其罪当诛。既已自裁，着即抄没家产，子孙永不得录用。灵柩不许出刘公岛，以囚服入殓，加三道铁链锁棺，十年内不得下葬。”
翁同龢倒吸一口凉气，想要劝谏，却被光绪抬手止住。“怎么？你觉得朕刻薄？”年轻的皇帝走到窗边，“北洋一年要耗去多少银子？朕把重建海军的饷银都拨给了他，他却给朕一个全军覆没。这口气，朕咽不下。”
旨意传到刘公岛时，丁汝昌的旧部正围在灵前。几个年轻军官听完，当场就要拔刀，被老将刘步蟾按住了。“都别动！”他哑着嗓子，“大帅走得磊落，我们不能让他走了还背个抗旨的罪名。”
棺椁被套上灰色的囚衣时，一名亲兵忍不住，冲上去扯那衣服，被侍卫架开。铁匠当啷啷砸上三道铁链，每砸一下，站着的将士们就抖一下。刘步蟾默默解下自己的官服外套，盖在冰冷的铁链上。
锁好的棺椁停在岛上一处废弃的炮台里。光绪当真没让运走。水师散了，岛上官兵陆续撤离，只留下几个老弱兵丁看守。刘步蟾没走，他在岛上赁了间破屋住下，每月去看一次那棺椁。铁链在海风里生了锈，他就一点点擦掉；棺木有了裂缝，他找木头修补。有人劝他：“朝廷都忘了，您何苦？”他摇头：“大帅不该是这个下场。只要我还活着，就得替他争回来。”
这一争，就是十五年。
期间刘步蟾联络过散落在各地的旧同僚，联名上书过一次，被驳回了。又找过几位王爷说情，石沉大海。光绪死了，溥仪即位，朝廷换了一茬人，好像更没人记得刘公岛上还锁着一具棺椁。刘步蟾的头发全白了，走路也颤颤巍巍，可每个月去擦拭铁链、修补棺木，从没间断过。
转机出现在第十五年秋。一位曾受过丁汝昌恩惠的南洋商人回了国，听说了这事，托关系见到了新任的海军衙门大臣。大臣本是北洋旧人，心里早有愧疚，借此机会上了一道折子，陈情“丁汝昌虽败，然力战至死，其志可悯；锁棺十载，其罚已足。请准予安葬，以安将士之心”。
折子递上去时，朝廷正为另一场改革吵得不可开交，这等“小事”无人细究，便批了个“准”。
消息传到岛上，刘步蟾正给棺椁缝隙抹桐油。听完圣旨，他手里的刷子掉了，慢慢跪在棺前，磕了三个头。“大帅，”他老泪纵横，“咱们……可以回家了。”
卸铁链那天，来了好些旧部。铁锈深深嵌进木头里，锯了半个时辰才断开。囚衣早已朽烂，刘步蟾早就备好了一身崭新的北洋海军提督官服，仔细给棺木换上。棺椁抬起时，阳光照在崭新的绣纹上，亮得刺眼。
光绪想用铁链锁住的，早就锁不住了。