杨开慧牺牲后，向振熙老人活了32年，但真正“活过来”的那一天，是1949年长沙解放。1930年女儿就义时她年近花甲，按常理该是放声大哭的年纪，但她没有。不是不想哭，是不敢。白色恐怖下，一个烈士母亲的身份一旦暴露，三个外孙就是靶子。她把丧女之痛硬生生咽回去，带着毛岸英三兄弟辗转护送到上海，然后一个人回到湖南，过了将近二十年音讯全无的日子。这二十年里她不能祭拜女儿，不能对外说自己是杨开慧的妈，连流泪都得挑没人的深夜。1949年消息传来，79岁的她泪流满面，反复问润之在哪里、岸英在哪里。一个人能把悲伤压二十年，靠的从来不是坚强，是心里憋着一口气：得活着看到女儿用命换的东西成真。你说，一个人得有多大的念想，才能把眼泪生生憋二十年？