汪峰在节目后台接受专访时，说自己和章子怡的八年婚姻，过得就像熬了整整八年的高考。这句话一出来，很多人都愣住了——外人眼里郎才女貌、儿女双全的明星婚姻，怎么在他心里，成了一场漫长又煎熬的考试？

后台采访结束，汪峰摘下麦，手指在手机上滑了几下。屏幕上是女儿醒醒刚发来的语音，点开，孩子声音糯糯的：“爸爸，你什么时候回家？”

他回了句“很快”，锁上屏，没立刻起身。

化妆间门开了条缝，助理探进头：“峰哥，车到了。”

“知道了。”

他站起来，理了理皮衣袖子。镜子里的人眼角纹路深了，他凑近些，用手抹了抹，没抹平。

车往家开，路上有点堵。他靠窗看着外面，商场外墙的巨幅广告牌换了新电影海报，章子怡的脸占了大半，眼神锐利，是以前的样子。他挪开视线。

手机震了，是森林北的消息，问他晚上想吃什么，拍了张超市冷柜的照片，说买了虾。

他回：你定。

锁屏前，手指悬在醒醒的聊天窗口上，最后还是按灭了。

到家时天刚擦黑。森林北在厨房，油烟机嗡嗡响。她回头看他一眼，笑了笑：“马上好。”

他“嗯”了声，去客厅。儿子趴在地毯上拼乐高，听见动静抬头叫“爸爸”，又低头继续拼。他在沙发坐下，看着那一地散碎的彩色塑料块。儿子拼得很专注，小眉头皱着，像极了章子怡思考时的神态。

他心里某处轻轻拧了一下。

“吃饭了。”森林北端菜出来，声音轻快。她围裙还没解，头发松松挽着，脸颊被热气熏得微红。她夹了只虾放到他碗里：“尝尝，今天特价，挺新鲜。”

他咬了一口，点点头。

“今天录制顺利吗？”她问，又给儿子擦嘴角的酱汁。

“还行。”

“我看网上又在讨论你那句话。”她语气平常，像说天气，“说得挺狠的。”

他扒了口饭，没接话。屋子里安静下来，只有碗筷轻碰的声响。

过了一会儿，他说：“就是句比喻。”

“知道。”她给他添了勺汤，“比喻也得有人当真。”

饭后，他进了书房。吉他靠在墙角，落了层薄灰。他拿起来擦了擦，拨了几个和弦，调子有点散。墙上挂着一幅旧照片，是很多年前音乐节上的他，抱着吉他，汗湿的头发贴在额前，台下黑压压一片。

现在台下还有多少人认真听呢？他想起白天录节目，台下观众礼貌的掌声，和当年山呼海啸的喊声混在一起，有点吵。

门轻轻开了，森林北端了杯水进来，放在桌上：“别练太晚。”

她目光扫过那张旧照片，停留了一瞬，什么也没说，带上了门。

他放下吉他，打开手机相册。划了很久，翻到一张很旧的图：章子怡系着围裙在厨房煎蛋，晨光从窗户斜进来，把她头发照成浅金色。她侧脸柔和，嘴角微微弯着。那是醒醒刚出生不久时他偷拍的，她后来看到，说丑，让他删了。他没删。

手指在删除键上悬了一会儿，最终只是关掉了屏幕。

窗外夜色浓了。他听见客厅传来森林北和儿子玩闹的笑声，轻轻脆脆的。他点了根烟，没抽，看着烟灰一点点变长，断掉。

有些东西，就像这截烟灰，看着还连着，其实早就烧尽了，一碰就碎。他曾经以为换张考卷就能答好，后来发现，是自己没弄懂题目到底是什么。

烟烧到指尖，烫了一下。他摁灭它，起身推开窗。晚风灌进来，带着点凉。

隔壁楼灯火通明，有一扇窗里，隐约传来电视声，是章子怡新电影的预告片。她的台词一字一句，清晰有力，穿过夜色飘进来一点尾音。

他听不清具体内容，但那语调他熟悉——是她决定做什么事时，才会有的那种斩钉截铁。

他关上窗，把那点声音隔在外面。

书房重新安静下来，只有电脑屏幕幽幽的光，映着他没什么表情的脸。