捻军最后的统帅叫张宗禹，最后兵败，只剩下十几个人，逃到一间破庙，第二天他的手下醒来，发现他不见了，后来李鸿章带人搜索方圆几十里，硬是活不见人，死不见尸。
拂晓的寒气透过破庙的窗洞渗进来，一个亲兵打了个哆嗦，先醒了。他揉揉眼睛，发现身边的弟兄们还横七竖八地躺着，战马在角落里嚼着干草，统帅那件沾满泥血的外袍就搭在神龛上。他猛地坐起，环顾四周——庙里空荡荡的。
“大帅？”他压低声音喊了一句。
没有回应。其他亲兵陆续惊醒，十几个人把这座不大的破庙里外翻了三遍，连供桌底下都看了。人，真的没了。只有地上几个凌乱的脚印通向后墙一个塌了半边的缺口，缺口外是茫茫芦苇荡。
消息传到李鸿章大营时，天已大亮。李鸿章手里的茶盏“啪”地搁在案上，茶水溅湿了刚拟好的捷报草稿。“不见了？”他盯着跪在地上的探马，声音压得极低，“一座破庙，十几个疲卒守着，他能飞了不成？”
他立刻起身，走到帐外。晨雾中的徒骇河岸一片死寂，远处村庄偶有鸡鸣。“传令，”李鸿章对紧随的副将说，“所有渡口，官道，小路，全部封死。骑兵沿河巡查，步兵……给我把方圆五十里内，每一户的灶台、地窖、草垛，甚至棺材，都翻过来查。活要验明正身，死……也要把尸首给我捞上来。”
接下来的三天，淮军像梳子一样把这片土地梳了无数遍。村头老槐树上贴了悬赏告示，官兵挨家盘问，有说夜里听到狗叫的，有说看见黑影往北跑的，都是捕风捉影。水师营的兵丁撑着船，用长杆绑了铁钩在浑浊的河水里反复拖捞，除了几块烂木头和破渔网，一无所获。
第四天夜里，一个被带来问话的老农战战兢兢地说，前几日雾大，恍惚看见个黑影在河边晃，像是往水里去了。副将追问细节，老农又说看不清衣着样貌。这模糊一句话，却让焦头烂额的李鸿章抓住了。他背着手在帐中踱了几圈，对幕僚说：“就按投水溺毙报吧。加上一句，尸身尚未寻获，正加紧打捞。”
奏报以六百里加急送往北京。紫禁城里，慈禧太后看过，眉头稍稍舒展，却又蹙起：“这‘尚未寻获尸身’……总归是个疙瘩。”殿下的左宗棠接过抄报一看，当即冷笑出声。次日早朝，他便出列驳斥：“启禀太后，臣闻古之定乱，必验明正身。今张逆生不见人，死不见尸，仅凭乡野臆测便定其死，恐难以昭信天下，慰藉将士之心。李中堂此报，未免……失之草率。”
这番话夹枪带棒，朝堂上一时鸦雀无声。李鸿章在直隶得知后，脸色铁青，将手中一份文书重重摔在案上：“左季高！你这是存心与我为难！”
就在朝廷为一句结论争执不休时，山东往直隶的官道上，多了一个独行的脚夫。他满脸风尘，推着一辆堆满杂物的独轮车，破草帽压得很低，遇到盘查的兵勇，便哆嗦着拿出路引，口音带着河南腔，说是去沧县投亲。兵勇看了看他粗粝的手和车上些不值钱的麻袋，挥挥手放行了。
几个月后，直隶沧县孔家庄，村东头的祠堂边搬来了一个沉默的教书先生。他自称姓章，略识些字，愿意给村里的孩子开蒙，束脩不拘多少，有口饭吃就行。村里人觉得他学问不算深，但教孩童识字足够，人也本分，除了偶尔去镇上沽点最便宜的烧刀子，从不与人多言。
只是有一样，村里几个后生某次夜里路过祠堂，听见里面传来压抑的、类似呜咽又像低吼的声音，隐约还有两个字：“杀……呀……”他们扒着门缝偷看，只见章先生独自对着油灯，端着酒杯，眼眶通红，那一声低吼后，将杯中酒猛地泼在地上。后生们吓得溜走了，只当这先生有些怪癖，或是想起了什么伤心往事。
日子一年年过去，章先生成了村庄里一个安静的背景。他教出的孩子有的去了外地，偶尔回村，还会来看看他。朝廷关于捻乱的封赏、争论，渐渐成了茶馆里遥远的谈资。直到光绪某年，章先生一病不起。
那是个秋雨连绵的黄昏，他请邻居帮忙，叫来了村里几位年长者。油灯如豆，映着他消瘦苍老的脸。他喘着气，目光扫过众人，缓缓开口，声音微弱却清晰：“这些年，蒙乡亲不弃……我实非章姓。”他停顿了许久，积蓄着力气，说出了那句藏在心底几十年的话：“我本姓张，名宗禹，便是当年……朝廷画影图形要拿的捻子头领。”
屋内一片死寂，只闻窗外雨声。几位老人瞪大眼睛，难以置信地看着床上这个垂危的、与他们比邻而居了二十多年的教书先生。
“我累了，”张宗禹闭上眼，气息渐弱，“死后……烧了便是，不必留坟头。”说完，头微微一侧，再无声息。
村里人面面相觑。最终，他们依照逝者简单的遗愿，悄悄料理了后事。关于章先生就是张宗禹的传闻，只在孔家庄最老的几户人家里，极其隐秘地流传过一两代，随后，便如同秋叶入泥，再无痕迹可寻。而千里之外的朝堂案卷中，张宗禹的名字后面，永远跟着“投水溺毙，尸身未获”八个字。