2017年，王栎鑫对自己怀孕的妻子吴雅婷说：“你生完二胎后，就去找一个你最爱男朋友吧！我们不适合。”吴雅婷惊掉下巴地看着他：“你真的很会开玩笑？差点我就信了。”而王栎鑫却一本正经：“我是认真的，没有骗你。”
吴雅婷转身从卧室抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到中间一页，递给王栎鑫。那一页上，贴着两张撕了一半的演唱会门票票根，日期是五年前。“你还记得这场演唱会吗？”她声音很轻，“你说要一起看到八十岁。”
王栎鑫接过笔记本，手指摩挲着泛黄的纸页，没有说话。吴雅婷又翻到后面，那里夹着一张诊断报告复印件，日期是半年前。“你失眠、情绪低落，医生建议进行干预和家庭支持。你撕掉了原件，这张是我从垃圾桶捡回来复印的。”她看着他，“你说的‘空间’，是想要离开，还是害怕拖累？”
王栎鑫肩膀僵了一下。他把笔记本合上，放回桌上。“都有。”他终于开口，“我觉得自己状态不对，像个包袱。你马上要有第二个孩子，不该再分心来照顾我。”
“所以你就替我做决定？”吴雅婷手放在肚子上，“用推开我的方式，来证明你为我好？”
王栎鑫别开脸，喉结动了动。“这样最简单。”
一周后，吴雅婷联系了一位心理医生朋友，预约了一次家庭咨询。她将预约时间和地点写在便签上，贴在冰箱门。王栎鑫看到后，盯着那张便签站了很久。
咨询那天，王栎鑫去了。在咨询室里，医生问他们各自对“家”的理解。吴雅婷说，家是累了可以停靠的地方。王栎鑫沉默半晌，说家是他不能失控的地方。
那次咨询后，王栎鑫开始每周单独去见医生。他依然晚归，但会提前发信息说“我去看医生”。吴雅婷依然会留饭，有时还会多装一份汤，用保温桶放在玄关。
儿子出生前夕，王栎鑫在产房外走廊上来回走了几十趟。吴雅婷被推出来时，他第一个上前，手有些抖地摸了摸她的额头。吴雅婷看着他布满血丝的眼睛，轻声说：“我没事。”
月子里，王栎鑫没有再提分開的事。他主动学着给孩子拍嗝、换尿布，半夜孩子哭，他也会从客房过来，默默冲奶粉。有次孩子喝完奶睡了，两人并排站在婴儿床边，王栎鑫忽然说：“医生说我情况稳定一些了。”
吴雅婷“嗯”了一声。“那就好。”
儿子满百日那天，两人带着两个孩子去了公园。女儿在草地上跑，王栎鑫推着婴儿车，吴雅婷走在旁边。阳光很好，女儿跑回来拉住他们的手，要一起走。
那一刻，王栎鑫停下脚步。他看向吴雅婷，声音有些干涩：“那张便签……还作数吗？”
吴雅婷知道他指的是冰箱上那张心理咨询的后续安排。她点点头。“作数。”
王栎鑫深吸了一口气。“那……先不提‘去找男朋友’的事了，行吗？”他语气有些艰难，“我们再试试。这次，换我来学怎么停靠。”
吴雅婷没有立刻回答。她看着女儿期待的眼神，又看看婴儿车里熟睡的小脸，最后看向王栎鑫。他紧张地等待着，手指无意识地攥紧了推车扶手。
“好。”她说，“那就再试试。”
那天晚上，王栎鑫把客房里的枕头搬回了主卧。他没有多解释，只是把那本旧笔记本放回了抽屉，旁边压着一张新的心理咨询日程表。
窗外的路灯亮起来，屋里没有开大灯。两个孩子都睡了，吴雅婷靠在床头，王栎鑫坐在床尾。他们之间隔着一段距离，但共享着一室暖黄的、平静的光。