1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫停住脚步。他的手还握着冰冷的门把手，目光扫过会议桌旁每一张脸。勃列日涅夫没有抬头，他正用一支红笔在文件边缘标注着什么，动作平稳。苏斯洛夫咳了一声，把面前的茶杯转了半圈。
“坐下谈吧，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”柯西金的声音从桌子另一端传来。
赫鲁晓夫走到长桌前，伸手拿起勃列日涅夫面前那叠文件的最上面一份。纸张边缘锋利，标题是《关于苏共中央领导机构人事变动的决议草案》。他翻到最后一页，签名栏空着，但职务变更的条目已经打印完毕：列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，苏共中央第一书记；阿列克谢·尼古拉耶维奇·柯西金，苏联部长会议主席。
“文件准备得很周全。”赫鲁晓夫说，声音不高，“印了多少份？”
“足够全会代表每人一份。”苏斯洛夫回答。
赫鲁晓夫把文件放回桌面。他转向门口，发现不知何时那里站着两名军官，军装挺括，手自然地垂在身体两侧。他原来的警卫员不见了。
他回到桌边，拉开勃列日涅夫对面的一张椅子坐下。这个位置让他能看到整个大厅的入口。“我想知道，”他开口，“农业改革小组的成员今天在哪里？还有乌克兰来的那几位同志。”
“他们下午会出席全会。”勃列日涅夫终于抬起头，目光平静，“如果你坚持要发言，全会是你的场合。但在这里，主席团的意见已经统一。”
“没有表决的意见？”
“表决会在全会上进行。”柯西金接话，他把一份日程表推到赫鲁晓夫面前，“你可以保留申诉的权利。”
赫鲁晓夫看了一眼日程。他的辞职议题被安排在下午三点，紧接着是选举新领导机构的程序。时间排得很紧，没有留出辩论间隙。他靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
“我有一个条件。”他说，“我的家人不受任何调查。我的儿子，我的儿媳，他们的工作照旧。”
勃列日涅夫与苏斯洛夫交换了一个眼神，点了点头。“可以。”
“第二个条件，”赫鲁晓夫继续说，“我要完整发言。十五分钟，不被打断。”
“全会程序允许发言。”苏斯洛夫说。
“第三个，”赫鲁晓夫的食指停在桌面上，“今天下午，我的车和司机照常送我回家。从明天开始，你们再派新的人。”
这次勃列日涅夫犹豫了几秒，然后再次点头。
下午两点五十分，赫鲁晓夫走进全会大厅。台下坐满了中央委员，许多人避开了他的目光。他走上讲台，调整了一下麦克风。
他没有念稿子。“同志们，”他开始说，“有人告诉我，我的时代结束了。”大厅里一片寂静。
“我做了些事。玉米种到了北极圈边上，那是冒进。但我也拆掉了斯大林同志的雕像，把一些人从监狱里放了出来。”他停顿了一下，“你们现在坐在这个大厅里，不用因为昨晚说了什么梦话而担心被捕。这算不算一点成绩？”
台下没有人回答。他看见前排有几个他提拔的干部低下了头。
“至于今天的事，”赫鲁晓夫继续说，“我只有一个问题：如果改革的方向是对的，为什么要换掉开头的人？如果方向是错的，为什么又全盘接受改革后的局面？”
依然没有人回答。他等了十秒钟，然后说：“我的发言完了。”
表决进行得很快。同意解除赫鲁晓夫一切职务的举手过程只持续了不到一分钟。计票员报出数字：赞成票超过四分之三。没有人提出异议。
散会后，赫鲁晓夫从侧门走出大厅。他的车停在老地方，司机站在车门边。回别墅的路上，两人都没有说话。
到家后，赫鲁晓夫直接走进书房。他从抽屉里取出一个厚厚的文件夹，里面是这几年他口述的回忆录草稿。他站着翻了几页，然后走到壁炉前，蹲下身，一页一页把稿纸撕开，投进尚未生火的炉膛。
纸页蜷曲、变黑，最后化成几片轻灰。
第二天清晨，一辆伏尔加轿车停在别墅门外。来人取走了办公室的钥匙和一箱文件。赫鲁晓夫站在门廊上，看着汽车驶出院门，拐上林荫道消失。
他回到屋里，打开收音机。新闻播音员正在播报苏共中央全会公报，称赫鲁晓夫同志因年龄和健康原因光荣退休。他听了一会儿，伸手关掉了开关。
寂静重新笼罩房间。他走到窗边，看见院子里的老橡树正在落叶，黄叶一片接一片飘下来，盖住了小径