1944年的哈尔滨平房，一名年轻的中国孕妇被带进了731部队的四方楼。
她知道自己即将面对什么。
她哀求日军放过腹中的孩子，但在这个被日军称为“防疫给水部”的机构里，她和孩子从来没有被当作人看待。
他们只是实验对象。
731部队表面上是日本关东军“防疫给水部”，实际上却是一个进行人体实验和细菌战研究的秘密机构。本部位于哈尔滨平房，内部设有多个研究班，其中冈本班、石川班等负责病理解剖相关工作。
在这里，被日军称为“马路大”（原木）的中国人、苏联人等受害者，被当作实验材料。
731的残酷之处，在于它并非简单的杀戮，而是建立了一套完整的人体实验体系。
不同研究班根据各自课题，在活体实验过程中采集数据，进行研究。受害者的身体被当作实验工具，生命被彻底物化。
一些731原队员战后留下的口述证言中，曾描述过孕妇人体实验的场景。参与者承认，实验对象会被带入解剖室，研究人员记录相关数据，实验结束后遗体被处理，试图销毁罪证。
森村诚一在《恶魔的饱食》中收录了大量731部队相关证言。战后公布的档案资料以及侵华日军第七三一部队罪证陈列馆保存的史料，也不断还原这段黑暗历史。
731部队最令人震惊的地方，并不只是制造了多少死亡，而是一些受过医学训练的人，如何在战争机器中放弃最基本的人性，把活生生的人变成实验编号。
战争结束后，许多罪行被掩盖多年，但留下的证言、档案和遗迹，最终让这段历史无法被抹去。
历史真正需要记住的，不只是战争的胜负，更是人在失去约束之后，能够走向怎样的深渊。