于谦救了大明。八年后，大明杀他。
只用一句话。
北京城下，他站出来，满朝文武都在主张南迁。

1449年，明英宗带二十万大军亲征瓦剌。全军覆没。英宗被俘。
瓦剌人押着英宗，一路打到北京城下。他们叫城门。说你们的皇帝回来了，开门。
京城里，剩不到十万老弱残兵。有人主张南迁。跑。
于谦说：主张南迁者，斩。

他立了英宗的弟弟，景泰帝。英宗成了太上皇。瓦剌人手里那个皇帝，一夜之间不值钱了。
他亲自守城。九门拒敌。瓦剌人打不下，退了。
大明，活下来了。
英宗呢？被放回来了。回来以后，景泰帝把他软禁在南宫。门锁灌铅，树全砍了，饭从洞里递。一关，七年。

1457年。景泰帝病重。石亨、徐有贞、曹吉祥几个人，撞开南宫门，把英宗抬出来，复辟。
复辟成功，第一件事：抓于谦。
罪名：谋反。判他立外藩为帝。
于谦笑了。他说：召外藩王为帝？当时是谁说的？
立景泰帝，是当时满朝文武都同意的。是唯一的选择。

没人听他的。
徐有贞说了一句话：不杀于谦，夺门无名。
他原来叫徐珵。土木堡之后，他主张南迁，于谦当众斥责他。他改了名字，才敢出来做官。
他恨于谦。恨了很多年。
所以他说：不杀于谦，夺门无名。

景泰帝是于谦立的。
景泰帝错了，复辟才对。
于谦无罪，夺门就是叛乱。
他必须死。

于谦不记得这事。他救的是国。他以为大家都记得国。
于谦被杀那天，从崇文门押出去。满城百姓，夹道哭送。
锦衣卫去抄家。翻遍全宅，家无余财。正屋锁着。打开，只有皇帝赐的蟒袍和剑器。
他一生清廉。死后，丧葬费是同事凑的。

八年前，他在北京城下，救了所有人。
八年后，那些人，没有一个站出来救他。
他写过一首诗。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
他留下了清白。
也粉身碎骨了。

如果你是于谦，当年会立景泰帝吗？
不立，大明亡。立了，八年后自己死。
你选哪个？
史料来源：《明史·于谦传》卷一百七十、《明史·英宗前纪》卷十、《明史·景泰帝本纪》卷十一。
于谦 明朝 土木堡之变 夺门之变 明史