曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手:“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解:“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
梁家辉抬手看了看表，对身边的助理低声说：“再等十分钟，我跟陈导约的时间就到了。”助理点点头，递过来一份刚收到的剧本大纲。
他把大纲随手放在一边，没翻开。窗外是香港午后的车流，远处维港的海面平静无波。他站起身，走到办公室那面满是照片的墙前，目光停在一张旧照上——那是很多年前，在铜锣湾街头，他蹲在地上，面前铺着一块布，上面摆着几个手工做的皮手环。照片里的他抬着头，正对镜头笑着，可眼神里有些别的东西。
电话响了。是他大女儿打来的。
“爸，下个月小宝的幼儿园要交赞助费了，数目不小。我知道你最近在谈那部新戏，压力大，要不这笔钱我们先自己想办法……”
“不用。”梁家辉打断她，语气平静，“该多少就是多少，我来处理。你专心带好孩子就行。”
挂了电话，他回到办公桌前，拿起那份剧本大纲。这是一部小成本文艺片，导演是个新人，片酬开得不高。经纪人之前委婉劝过他，说这个阶段接这种戏“不太划算”。
梁家辉一页页翻过去，看得很慢。故事讲的是一个老手艺人的晚年，固执地守着即将消失的技艺。最后一幕，老人独自坐在昏暗的作坊里，窗外是崭新的高楼大厦。
他合上剧本，对助理说：“告诉陈导，这部戏我接。片酬就按他们说的。”
助理有些诧异，但还是应声去办。
几天后，梁家辉去铜锣湾拍一场外景戏。拍摄间隙，他让工作人员稍等，一个人走到那条熟悉的街角。那里早已不是当年摆摊的模样，时尚店铺林立，灯光耀眼。
他站了一会儿，从口袋里摸出一个小皮手环——那是当年没卖掉的其中一个，边缘已经磨得发亮。他用拇指慢慢摩挲着皮面，然后重新放回口袋。
回到片场，导演过来和他沟通下一场戏。那场戏里，他扮演的角色需要说服儿子，为什么自己还要继续经营那间不赚钱的老店。台词本上写的是些关于传承和情怀的话。
开拍前，梁家辉忽然对导演说：“李导，我能不能稍微改两句台词？”
导演愣了一下，点头。
镜头打开。梁家辉看着对面年轻的演员，沉默了几秒，然后开口，声音不大却清晰：“我不是不想歇。可我歇了，你妈吃药的钱从哪里出？你孩子明年上学的钱从哪里出？这间店是不赚钱，可它还能赚点。赚一点，是一点。”
他说完，片场安静了一瞬。导演忘了喊停。
收工后，梁家辉坐车回家。车上，经纪人给他看接下来的档期安排：一部主流商业片，一部舞台剧，还有一个公益广告。时间排得很满。
“梁先生，公益广告那边没有报酬，您看要不要推掉？毕竟您最近连轴转……”
“接。”梁家辉望着窗外流逝的霓虹，“都接。”
车驶上半山，快到家时，他让司机在路边稍停。他下车，站在护栏边望向山下璀璨的夜景。风有些大，吹起他灰白的头发。
他从口袋里又掏出那个皮手环，看了最后一眼，然后轻轻一抛。手环划出一道小小的弧线，消失在夜色下的树丛里。
他转身回到车上，对司机说：“走吧，回家。明天早上七点出发，别迟了。”
车子重新启动，驶向那片安静的住宅区。梁家辉靠在座椅里，闭上眼睛，脸上看不出是疲惫还是平静。但他的手，一直轻轻搭在装有剧本和日程表的公文包上，没有松开