身为美国总统，肯尼迪当初到底是哪根筋搭错了，非要把全美国最顶级的权力大佬全部得罪个遍。

1962年4月，肯尼迪在记者招待会上语气平稳，话却说得不客气。

美国几家大型钢铁公司刚宣布集体涨价，每吨提价六美元。肯尼迪对着摄像机点了公司高管的名，说这是少数人对全国工人克制让步之后的背刺。

发言结束后两天，司法部启动反托拉斯调查，联邦调查局向钢铁企业发出问询，国防部宣布优先采购没有跟进涨价的小钢厂订单。

七十二小时之内，涨价撤回，跟进的企业也照办。

肯尼迪这仗赢了。但钢铁商不是他捅马蜂窝的开始，也不是结束。

1961年1月就职时，肯尼迪面对的格局是：中央情报局积累了十几年的独立运作空间，军事工业体系庞大，联邦调查局局长胡佛已经在那个位子上坐了将近四十年。

这套东西有自己的惯性，对一个四十三岁的新总统来说，都不是善茬。

就职后不到三个月，猪湾事件发生了。中情局训练的古巴流亡武装从海上登陆，试图推翻卡斯特罗。行动要求空中掩护，肯尼迪在最后阶段撤回了支持。

没有制空权，登陆部队几天之内全线覆没。

肯尼迪公开承担责任，随后解除了中情局局长艾伦·杜勒斯的职务，副局长卡贝尔和比塞尔同期离职，并推动限制中情局独立准军事行动的权限。

据多个来源事后记述，肯尼迪在那段时间说过想把中情局拆成碎片扔进风里。这句话够不够得上字面准确，已难核实，但中情局内部对他的观感变化，不难想象。

弟弟罗伯特·肯尼迪出任司法部长，又打开了另一个方向的口子。

司法部长名义上是联邦调查局局长的上级。胡佛在那个位置坐了将近四十年，历届总统都对他礼让三分，因为胡佛手上掌握着华盛顿大量政商人物的私人档案。

现在来了一个三十六岁的司法部长，上任后把打击有组织犯罪列为优先事项，持续追查工会领袖吉米·霍法和多个黑手党家族。

胡佛长期对有组织犯罪不介入，两人方向从一开始就对不上，关系冷淡，后来发展成公开的相互不对付。

还有一层：1960年选举，芝加哥的票数对肯尼迪能否拿下伊利诺伊州至关重要，而芝加哥选举机器和有组织犯罪网络之间的关联，是当时知情者心照不宣的事。

肯尼迪入了白宫，弟弟转头开始系统追查这些圈子里的人。那边的人怎么看，用脚趾头也能想到。

军方那边，矛盾在古巴导弹危机时集中暴露。

1962年10月，苏联在古巴部署弹道导弹的照片摆上了桌子。

参谋长联席会议主张空袭加地面入侵，肯尼迪没有采纳，选择海上封锁，保留外交出口，危机在十三天内化解。

强硬派将领认为，这是错失了对苏联展示力量的机会。

1963年，肯尼迪推动签署《部分禁止核试验条约》，国内反对声集中在强硬派和军事工业圈子。同年，肯尼迪签署从南越撤回部分军事顾问的指令，方向和军方主流判断相左。

得克萨斯那边还有石油利益问题，肯尼迪政府提出下调石油行业长期享有的"石油枯竭补贴"比例，直接动了得克萨斯石油家族最在意的那根弦。

1963年11月22日，肯尼迪到了达拉斯。

这趟行程是精心安排的，目的之一是弥补他在得克萨斯流失的政治基础。得克萨斯州长约翰·康纳利和肯尼迪并排坐在那辆林肯敞篷车里。

正午过后不久，枪声响了。

关于那天究竟发生了什么，沃伦委员会有其结论，1979年国会专门设立的调查委员会得出了部分不一致的结论，两份调查的分歧至今没有消除。

康纳利在那次枪击中也中了弹，活到了1993年。

临终前不久还在接受采访，讲那天他记忆里的细节，每次描述都和五十年前大体一致，没有改过口。

参考来源：
美国众议院特别委员会《刺杀肯尼迪总统案调查报告》，美国政府出版局，1979年